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MEXICO 

CULTURA-TO- 
MO v-núri5 

15-O'CT-  1917- 


CULTURA 
SELECCION  DE  BUENOS  AUTORES  ANTIGUOS  Y  MODERNOS 

DIRECTORES: 
AGUSTIN  LOERA  Y  CHAVEZ  Y  JULIO  TORRI 

Asegurada  la  propiedad  literaria  de  la  Selección 


Tomo  V. 


1  '"25?       Lü  M0»TAS/1.,  ..lección  y-  ct„- 

de  Francisco  José  Castellanos. 

PRECIO: 

En  toda  la  República:  $0.30  oro  nacional, 
an  el  extranjero:    0.20  oro. 

Subscripciones:  \  Por  jj  meses  190  or<>  nacional  {  vsólo  en  la 
I  „    6    „      3.75    „      „      \  Capital). 

r^J^^S^"^ so,icite"se *  -o-** 

AGENTES  GENERALES: 
Aamirilstraaor:  Raúl  Isd.  Burgos 
Porrúa  Hnos.  Esquina  Reloj  y  Donceles. 
México,  D.  F. 
La  correspondencia  diríjase  al 

Apartado  Postal  4627.— México.  D.  F. 
Circula  los  días  1?  y  15  de  cada  mes. 


n  /  T9 


Rollos  para  Piano  Automático 

Tenemos  el  mejor  surtido  de  Fox-Trots,  One- 
jteps,  Walses,  &,  &.  en  arreglos  especiales  imi 
ando  saxofón,  mandolina,,  Vox-Humana,  &. 
$2.00  cada  una. 


CASA  ESPECIALISTA  EN  PIANOS  AUTOMATICOS. 


Cuando  ocurra  a  las  casas  que  anunciamos,  sírvese 
menciona  nuestra  publicación. 


Obras  completas  de  Francisco  Villaespesa 


Intimidades.  Flores  de  Almendro   $  2.00 

Luchas.  Confidencias  .  .  ,e*   2.00 

La  copa  del  Rey  de  Thule.  La  musa  enferma   2.00 

Las  horas  que  pasan.  Veladas  de  amor  , . . .  2.co 

Las  joyas  de  Margarita.  Veladas  de  amor   2.00 

La  tela  de  I'enélope.  El  milagro  del  vaso  de  agua   2.00 

Doña  María  de  Padilla.  La  cena  de  los  Cardenales   2.00 

El  milagro  de  las  rosas.  Resurrección.  Amigas  viejas ....  2.00  | 

Las  granadas  de  rubíes.  Las  pupilas  de  Almozadid   2.00  | 

Las  garras  de  la  pantera.  El  último  Abderranian   2  co 

El  alto  de  los  bohemios.  Rapsodias   2.00 

En  el  desierto.  Una  partida  de  ajedrez   1.25 

Teatro  lírico.  2  vols     2.50 

La  cisterna     1.25 

Aben  Humeya  (Tragedia)   2-50 

Revista  Cervantes 

Colección  1  al  tt»«k«   $  13.25 

Revistas 


"La  Esfera,"  "Nuevo  Mundo,"  "Mundo  Gráfico,"  "Blanco  y 
y  Negro,"  "Thalia,"  etc. 


Cuando  ocurra  a  las  casas  que  anunciamos,  sírvase  mencionar 
nuestra  publicación. 


DOCTORES 

MARTINEZ  GARZA,  HIJOS. 

CIRUJANOS  DENTISTAS 
AV.  PINO  SUÁREZ  5.   (ANTES  la.  FLAMENCOS  NUM.  5) 


Extracciones  sin  Dolor, 


Curaciones  de  la  Boca, 


Dentaduras  Finas 

y  Rellenos 
en  Oro,  Aluminio, 
Platino, 
Porcelana,  &. 


Dientes  de  Pivot, 

Coronas 
de  Oro  y  Puentes 

de  la  'mejor 
y  más  fina  clase. 


Disponemos  para  la  ejecución  de  los  trabajos  con 
los  aparatos  eléctricos  y  procedimientos  más 
modernos  empleados  en  el  «Arte  Dental» 


Recomendamos  a  usted  se  suscriba  a 
-REVISTA  UNIVERSAL" 


Magazine  Hispano- Americano. 
Un  Año  $  3.00  Oro  Nac. 

EDUARDO  BELTRÁN  Y  MENDOZA,  REPRESENTANTE 
Y  AGENTE  GENERAL. 

V*  Correo  Mayor  Núm.  4  México,  D.  F. 


Cuando  ocurra  a  las  casas  que  anunciamos,  sírvase 
mencionar  nuestra  publicación 


SISTEMAS  MODERNOS 

LA  REVISTA  DEL  HOMBRE  DE  NEGOCIOS 

SE  PUBLICA  CAi  A  MES. 

Sus  artículos  escritos  especialmente  para  el  Comer- 
cio Mexicano, 

_  Sus  enseñanzas  de  economía  de  trabajo,  tiempo  y 
dinero, 

Las  ideas  nuevas  que  sugiere, 

PAGAN  CON  CRECES 
el  desembolso  de  cinco  pesos,  valor  anual  de  !a  suscrip- 
ción. 

UN  NUMERO  GRATiS 

se  manda  a  toda  persona  que  lo  pida 
MAX  OTTO,  t ditor . 

I      APARTADO   II  84.      -      MEXICO.      -      INDEPENDENCIA,  6. 

Un  anuncio  en  "CULTURA"  es  de  magníficos  resul 
lados  dado  su  crecido  tiraje  y  su  vasta  circulación  e 
toda  ia  República. 

Hoy  mismo  pida  precios  al  ADMINISTRADOR, 
Apartado  Postal  4527.    México,  D.  F. 


COLECCION  RUBEN  DARIO. 

Obras  escogidas  de  los  mejores  escritores  de  América. 
\  olumenes  89  de  170  páginas,  a  DOS  PESOS  cada  uno. 
Se  han  publicado: 

I.  El  Glosario  de  la  Vida  Vulgar,  por  Luis  G. 

Urbina. 

II.  Antología,  por  Rubén  Darío.  Con  una  histo- 
ria de  sus  libros,  escrita  por  él  mismo. 
III.  Ensayos  Filosóficos,  por  el  Dr.  José  Ingenie- 
ros. 

Pedidos  a  la  Agencia  Hispania 
Apartado  postal  1912.  México.  D.  F. 


OS  MEJORES 

O  E  M  A  S  de  :  : 
:  JOSE  ASUN- 
ION    SILVA.  : 


CON  UN  COMENTARIO 
ACERCA  DEL  POE- 
TA Y  SU  VIDA  POR 
MANUEL  TOUSSAINT 


486398 

ti.  1.  45 

MEXICO 

CULTURA  -  TO- 
MO -  V.  •  NUM.  -  5 
IS  -  OCT.  •  i9»7 


ITALIA-ESPAÑA 


EX-LIBRIS 

M.  A.  BUCHANAN 


Octubre  15  de  1917 
«TMPRENTA  VICTORIA». — 4^  CALLft  DE  VICTORIA  92 


José  Asunción  Silva. 


EL  POETA  Y  SU  VIDA 


Murió  a  los  treinta  y  un  anos  de  su  edad,  despo- 
jándose de  la  vida  por  su  propia  mano.  Fué  tan  her- 
moso, que  Alcibíades  lo  hubiera  iniciado  en  los  festi- 
nes con  sus  amigos  rientes,  porque  sólo  él  pudo  com- 
pararse con  el  más  hermoso  de  los  griegos.  Dijerais 
de  él  lo  que  mi  vetusto  Alfonso  de  Palencia  escribió 
de  Alcibíades,  traduciendo  a  Plutarco:  «Aquello  tan 
solamente  osaré  decir:  que  aqueste  uno  Alcibíades 
en  sus  tiempos  tovo  grand  ventaia  sobre  todos  los 
Athenienses  en  dignidad  de  vulto  y  en  fermosura  de 
todo  el  cuerpo:.  .  la  natura  concedió  a  Alcibíades 
principalmente  aquesto,  que  le  fué  común  con  pocos, 
que  no  tan  solamente  en  la  puericia  y  en  la  adoles- 
cencia, mas  aun  de  grado  en  grado  en  todo  el  proce- 
so de  la  edad  siempre  fue  ventaioso  en  muy  grand 
belleza,  et  gesto  fermoso  de  hombre».  Mas  sobre  to- 
da corporal  hermosura,  Silva  dejó  tras  de  sí  el  re- 
guero lumínico  de  su  fama,  ciñéndose  a  sus  versos  y 
envolviendo  a  su  vida  toda  con  un  prestigio  crecien- 
te en  los  años.  Y  sin  que  a  ello  obligase  tan  legítima 
fama,  pocos  han  sabido  apreciar  en  justicia,  consa- 
grándole tiempo  y  labor  merecidos,  la  significación; 
de  su  arte,  la  distinción  exquisita  de  su  espíritu,  el 
mundo  de  inquietudes  que  encerró  en  su  cabeza  y 
que,  al  cabo  de  la  mayor  exitación  que  pueda  caber- 
en  humano  pecho,  dió  fin  a  su  sér. 

Es  José  Asunción  Silva  de  aquellos  escogidos,, 
de  aquellos  predestinados  que  supieron  agotar  en  un 
momento,  si  corto  deslumbrantemente  luminoso,  toda 
la  energía  destinada  a  luengos  y  monótonos  aíios; 
imposible   consagrar  palabras  para  que  realzen  su 
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arte,  sin  mirar  a  su  espíritu,  a  su  vida,  a  su 
muerte.  Todo  es  en  él  producto  de  una  misma  fuerza 
vital.  Todo  se  relaciona  y  une  de  manera  así,  que 
no  hay  términos  a  encomiar  bastante  lo  homogéneo 
de  la  obra,  ni  la  sinceridad  desgarrada  con  que  ver- 
tió inquietudes,  tan  fácilmente  conocidas  por  suyas, 
en  cada  sílaba  de  sus  versos.  Por  tanto,  más  que 
buscar  a  través  de  lecturas,  con  nimio  escrúpulo,  las 
huellas  que  de  otros  poetas  aparezcan  en  su  poesía, 
que  negocio  es  éste  de  poca  importancia  a  la  pos- 
tre, conviene  estudiar  al  poeta  mismo,  arrancándo- 
le el  secreto,  capaz  y  único,  de  comprenderlo  todo. 
Poco  material  hay  para  este  edificio  en  que  la  ima- 
ginación debe  hacer  lo  menos  y  los  datos  persona- 
les del  autor  deben  ministrar  lo  más.  Con  todo,  aca- 
so basta.  Quedan  cinco  o  seis  escritos  en  prosa  del 
mismo  Silva,  que  precisa  estudiar  debidamente:  que- 
dan unas  notas  del  señor  Sanín  Cano,  en  la  edición 
francesa  de  Michaud:  él  conoció  al  poeta  y  los  da- 
tos que  guarda,  no  fuese  sino  eso,  deberían  obligar- 
lo a  consagrarle  trabajo  más  serió;  quedan,  en  fin, 
los  poemas  de  Silva  de  los  cuales,  con  toda  cautela 
y  entendidos  sin  premeditación,  puede  obtenerse  no 
poca  enseñanza.  Antes  de  nada,  urge  intentar  sentir 
afinidades  con  Silva,  siquiera  sea  soltando  el  las- 
tre de  nuestro  tiempo,  que  sólo  así  podréis  asimi- 
laros el  carácter  de  quien  conoció  su  destino,  y  su- 
po cumplirlo. 


De  su  infancia — ¿Tienen  acaso  infancia  estos  se- 
res?— sólo  restan  leves  destellos.  Nació  con  la  pre- 
cocidad intelectual  de  quienes  tienen  prisa  por  vivir 
su  vida,  y  el  ambiente  literario  dióle  desde  sus  años 
primeros,  anhelo  de  pensar.  No  debemos  confundir 
— así  nos  lo  ha  enseñado  Goethe — los  recuerdos  legí- 
timos de  la  infancia  con  la  idea  que  después  forma- 
mos del  comienzo  de  nuestra  vida.  Todas  las  remi- 
niscencias infantiles  parecen  en  Silva  producto  de 


e  imágenes  sugeridas  por  literatura  infantil*  Pero 


ante  su  espíritu  triste, 
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si  su  niñez  no  dejó  en  él  huella  profunda,  supo  com4 
prender  la  infancia  en  general,  como  venero  de  poe-l 
sía  y  extrajo  de  ella  abundantes  poemas.  Ve  al  tra-| 
vés  del  candor  inocente  que  circunda  la  niñez  y  sur- 
gen en  él  versos  lívidos,  ligeramente  entintados  en 
rosa: 

¡Alma  blanca,  mejillas  sonrosadas, 
cutis  de  niveo  armiño, 
cabellera  de  oro, 
ojos  vivos  de  plácidas  miradas, 
cuán  bello  hacéis  al  inocente  niño! 

Otras  veces  vuelve  el  espíritu,  como  tantos  gran- 
des poetas  lo  hicieron  antes  y  después  de  él,  hacia  el 
mundo  maravilloso  de  los  cuentos  de  hadas,  hacia  la 
región  ignota  en  que  la  poesía  parece  desleírse  en  el 
ambiente  mismo  y  radiar  por  doquiera.  Será  impre- 
sión literaria,  como  quiere  Sanín  Cano,  pero  brota 
frescura  de  sus  poemas  reminiscentes.  Ora  acude  al 
gran  caudal-indoeuropeo,  ora  recuerda  sujetos  del 
folklore  hispanoamericano;  van  todos  en  la  cabalgata 
exhúbera  de  sus  versos  magníficos: 

La  sombra  que  sube  por  los  cortinajes, 
para  los  hermosos  oyentes  pueriles, 
se  puebla  y  se  llena  con  los  personajes 
de  los  tenebrosos  cuentos  infantiles. 

Flota  en  ella  el  pobre  Rín  Rín  Renacuajo, 
corre  y  huye  el  triste  Ratoncito  Pérez, 
y  la  entenebrece  la  forma  del  trágico 
Barba  Azul,  que  mata  a  sus  siete  mujeres. 

En  unas  distancias  enormes  e  ignotas, 
que  por  los  rincones  oscuros  suscita, 
andan  por  los  prados  el  Gato  con  Botas, 
y  el  lobo  que  marcha  con  Caperucita. 

V,  ágil  caballero,  cruzando  la  selva, 
do  vibra  el  ladrido  fúnebre  de  un  gozque, 
a  escape  tendido  va  el  Príncipe  Rubio 
a  ver  a  la  Hermosa  Durmiente  del  Bosque. 


Si e more,  al  recordar  años  infantil* 
amablemente  sobre  los  juegos  de  los  niños,  hay  una 
levelimargura  poi^  los  tiempos  idos  (infancia),  cuando 
no  una  franca  meditación  llena  de  escepticismo,  real- 
zada por  una  comparación  con  los  años  dolientes  de  la 
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vejez,  como  en  los  Maderos  de  San  Juan.  Así  rememo- 
raba constantemente  sus  años  de  infancia  quien  nun- 
ca había  sido  niño  y  quien,  sin  embargo,  en  otro  sen- 
tido, en  el  de  una  niñez  trascendental,  nacida  de  falta 
de  equilibrio  con  el  medio,  era  un  perpetuo  niño,  por 
cuyo  espíritu  deslizábanse  los  años  sin  envejecerlo. 
Silva  es  uno  de  aquellos  poetas  que  murieron  niños; 
Maeterlinck  cincelara  con  fuego  de  espíritu  las  pá- 
ginas del  libro  de  su  vida;  Rodenbach  parece  haberlo 
tomado  por  modelo  cuando  compara  los  cisnes  que 
surgen  de  improviso  sobre  las  ondas  de  los  canales 
en  las  ciudades  muertas,  con  almas  de  poetas  malo- 
grados, cuyo  arte  se  depura  y  renacerán  inevitable- 
mente: 

Et  le  soir  sur  les  eanx  doucement  remite' es, 
Ces  cygnes  imptévus,  venant  on  ne  sait  d'ou, 
Dans  un  chamin  lacté '  d' as  tres  et  de  nuées 
Mangen  des  fleurs  de  lune  en  allongeant  le  eon. 

Or  ces  cygnes,  ce  sont  des  ames  de  ¿lagueres, 

Qui  ríont  ve'cu  qu'á  peine  et  renaítront plus  tard, 

Poetes  s'apprenant  aux  silences  de  Part, 

Qui  sVpurent  encoré  en  ces  blanes  sanctuaires . . . . 

Silva  adolescente  no  se  diferencia  de  Silva  niño 
sino  en  que  se  ha  afirmado  más  en  su  mundo  de  in- 
quietudes, y  sabe  conocerlas  y  discurrir  mejor  sobre 
ellas.  Vuélvese  más  refinadamente  escéptico,  acen- 
túase su  personalidad,  ensánchase  su  inteligencia 
y  con  ella  sus  anhelos  adquieren  desproporciónales 
honduras.  Como  resultado  fatal,  el  choque  con  el  me- 
dio, con  la  incomprensión  ambiente  y  con  la  peque- 
ñez  circunstante.  Uno  de  los  rasgos  distintivos  de  los 
que  viven  en  desacuerdo  con  su  tiempo  y  su  mundo 
consiste  en  que  vuelven  la  vista,  en  alas  del  estudio, 
hacia  las  huellas  que  dejaron  los  tiempos  remotos  en 
su  fuga  veloz  sobre  la  tierra.  Parece  que  buscan  al- 
mas pretéritas  a  quien  confiar  su  secreto,  por  no  en- 
vilecerlo al  contacto  del  vulgo.  Las  cosas  vidas  ven 
con  asombro  pasar  generaciones";  i n comprendidas  y 
mustias,  reciben  el  homenaje  de  esos  seres  exóticos 
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en  su  propio  país  y  les  devuelven  consuelo.  Silva  con!| 
sagra  varios  poemas  a  este  afán  arqueológico  y  explijS 
ca  él  mismo  el  secreto  de  su  afición  por  los  objetos' 
que  los  siglos  tocaron  de  inimitable  pátina: 

El  pasado  perfuma  los  ensueños 
con  esencias  fantásticas  y  añejas, 
y  nos  lleva  a  lugares  halagüeños 
en  épocas  distantes  y  mejores: 
¡por  eso  a  los  poetas  soñadores, 
les  son  dulces,  gratísimas  y  caras, 
las  crónicas,  historias  y  consejas, 
las  formas,  los  estilos,  los  colores 
las  sugestiones  místicas  y  raras 
y  los  perfumes  de  las  cosas  viejas! 

En  La  Ventana,  une  Silva  la  descripción  arqueoló- 
gica,-^ véluslo  polvo  que  acumularan  los  años,  con 
una  escena  infantil,  toda  frescor  y  bullicio,  para  obte- 
ner, por  contraste,  la  misma  meditabunda  tristeza 
ante  lo  fugaz  de  la  vida,  ansiosa  de  devorarse  a  sí  mis- 
ma, i  Pero  la  ventana  colonial  permanecerá  inmuta- 
ble, como  si  no  escuchase  el  vuelo  de  la  vida,  ni  los 
pasos  de  la  muerte! 

El  medio  en  que  desarrolló  Silva  no  era  sino  de- 
masiado propicio  al  desenvolvimienlo  de  su  tragedia 
interior,  d-eció  sin  motivo  externo  de  desgracia  y 
cuando  llegó  al  umbral  de  la  vida,  su  fuerza  mental, 
ensanchada  por  impulso  propio,  le  mostró  brutalmen- 
te profundidades  insospechadas  al  tiempo  mismo  que 
le  negaba  posibilidad  de  allanarlas.  Su  educación 
científica,  muy  imperfecta,  sólo  sirvió  de  acicate  a  su 
espíritu  que  deliraba  por  emprender  libérrimo  vuelo. 
Este  afán  de  Silva,  característico'  suyo,  es  el  núcleo 
vital  de  su  existencia  y  de  su  arte;  es  una  suerte  de 
dionisismo  al  que  se  refieren  todas  las  actividades  de 
su  ser:  punto  que  mancha  la  frente,  a  los  ojos  del  vul- 
go: motivo  de  orgullo  hacia  todos,  en  quien  se  siente 
iniciado,  él  sólo,  en  la  enervante  voluptuosidad  del 
rito.  Porque  el  sufrimiento,  para  estos  iluminados, 
adquiere  solemnidad  y  pompa  rituales. 

Un  distinguido  espíritu,  en  este  orden  de  ideas 
antitético  acaso  de  Silva,  el  exquisito  poeta  Guillermo 
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yalen£ia,  ha  comprendido  por  modo  sin  igual,  la  tra- 
gedia del  autor  del  Nocturno.  «Silva  fué  siempre  un 
desadaptado,  escribe,  y,  como  tal,  reaccionario.  Su 
rebeldía  recorrió  todas  las  formas,  y  la  sociedad,  que 
no  logró  comprenderle,  llegó,  si  mucho,  a  tolerarle, 
pero  jamás  a  amarle.  Algo  heredó,  sin  duda,  de  sus 
antepasados,  de  su  voluntad  férrea,  de  su  predilección 
por  la  opulencia.  Lo  demás  debe  rastrearse  fuera,  en 
el  alma  complicada  del  moderno  europeo,  en  el  des- 
contento universal,  en  las  orientaciones  novísimas, 
en  el  proceso  intelectual  del  mundo.  Su  constante  ac- 
'  titud  paradójica  era  una  apuesta  perpetua  contra  la 
rutina».  El  mismo  Valencia  ha  escrito  un  magnífico 
poema  en  margen  de  los  versos  de  Silva,  y  allí  se  re- 
fiere al  afán  de  que  antes  he  hablado,  al  dionisismo  in- 
telectual del  poeta: 

Querer  remos  de  águila  y  garras  de  leones, 

con  qué  domar  los  vientos  y  herir  los  corazones.  .  .  . 

seguir  los  ideales  en  pos  de  don  Quijote 

que  en  el  Azul  divaga  de  su  rocín  al  trote.  ,  .  . 

tener  la  frente  en  llamas  y  los  pies  entre  lodo; 

querer  sentirlo,  verlo  y  adivinarlo  todo: 

eso  fuiste,  ¡oh  poeta!  Los  labios  de  tu  herida 

blasfeman  de  los  hombres,  blasfeman  de  la  vida, 

modulan  el  gemido  de  las  desesperanzas, 

¡oh  místico  sediento  que  en  el  raudal  te  lanzas! 


Pero  nadie  ha  explicado  mejor  que  el  mismo  Silva, 
esta  parte  de  su  biografía  espiritual.  En  un  notable 
artículo  del  poeta,  intitulado  Dos  Libros  hallaréis  la 
clave  de  muchos  misterios.  Es  una  especie  de  crítica 
literaria  de  dos  obras  que  el  azar  puso  simultánea- 
mente en  sus  manos,  porque  el  azar  siempre  sabe  lo 
que  hace.  Una  es  Degeneración  de  Max  Nordau,  y  la 
otra  el  Diario  de  la  delicadísima  artista  rusa  María 
Bashkirtseff.  «Hay  frases  en  el  Diario  de  la  rusa,  es- 
cribe Silva,  que  traducen  tan  sinceramente  mis  emo- 
ciones, mis  ambiciones  y  mis  sueños,  mi  vida  entera, 
que  no  habría  podido  encontrar  yo  mismo  fórmulas 
más  netas  para  anotar  mis  impresiones».  Y,  casi  al 
final  del  artículo,  copia  del  Diario:  «Me  parece  que 
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nadie  adora  todo  como  yo;  lo, adoro  teéo:  las  artes,  la 
música,  los  libros,  la  sociedad,  los  vestidos,  el  lujo,  el 
ruido,  el  silencio,  la  tristeza,  la  melancolía,  la  risa,  el 
amor,  el  frío,  el  calor,  todas  las  estaciones,  todos  los 
estados  atmosféricos;  las  sabanas  heladas  de  Rusia 
y  los  montes  de  los  rededores  de  Nápoles,  la  nieve  en 
invierno,  las  lluvias  de  otoño,  la  alegría  y  las  locuras 
de  la  primavera,  los  tranquilos  días  de  verano  y  sus 
noches  consteladas:  todoeso  loadmiro  y  lo  adoro.  Todo 
toma  a  mis  ojos  interesantes  y  sublimes  aspectos; 
querría  verlo,  tenerlo,  abrazarlo  todo,  y  confundida 
con  todo,  morir,  no  importa  cuándo,  dentro  ele  dos  o 
dentro  de  treinta  años,  morir  en  un  éxtasis  para  sen- 
tir el  último  misterio  y  el  principio  de  una  vida  nue- 
va. ¡Para  ser  feliz  lo  upo.^itn  todo;  el  resto  no  me 
basta!»  El  poeta  exclama  a  continuación:  «i Feliz  tú, 
que  encerraste  en  los  límites  de  un  cuadro  la  obra  de 
arte  soñada,  y  diste  en  un  libro  la  esencia  de  tu  alma, 
sise  te  compara  con  el  fanático  tuyo,  que  a  los  veintiséis 
años,  al  escribir  estas  lincas,  siente  dentro  desíbulliry  her- 
vir millares  ele  contradictorios  impulsos  encaminados  a  un 
solo  fin,  el  mismo  tuyo,  poseerlo  «todo»;  feliz  tú,  admira- 
ble Nuestra  Señora  del  Perpetuo  Deseo!» 

La  literatura  fué  el  bebedizo  que  en  gran  manera 
contribuyó  a  hechizar  a  Silva  desde  sus  años  prime- 
ros. «Creció,  dice  Sanín  Cano,  en  un  medio  donde  las 
preocupaciones  literarias  eran  anteriores  y  superio- 
res a  todos  los  aspectos  del  conflicto  vital.  Su  padre 
escribía  artículos  de  costumbres  muy  alabados  en  el 
cenáculo  de  que  formaba  parte.  Los  amigos  de  su 
padre  eran  poetas,  eruditos,  periodistas,  oradores  o 
artistas  literarios  de  una  actitud  pasiva  pero  litera- 
tos, casi  todos  ellos.  El  libro  fué  para  Silva  desde  los 
primeros  años  el  símbolo  de  la  vida  y  el  compendio 
de  todas  las  humanas  significaciones».  La  precoci- 
dad del  poeta  voló  por  encima  de  los  agostados  mol- 
des literarios  que  imperaban  en  España  y  en  Améri- 
ca, para  saciar  su  espíritu,  todo  curiosidades,  en  las 
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letras  de  otros  países  europeos.  Silva  goza,  por  más 
de  un  derecho,  la  primacía  entre  los  poetas  que  des- 
pués fueron  llamados  modernistas  en  América. 

Veamos  ahora  sus  ideas  respecto  a  la  poesía.  El 
primero  de  sus  breves  artículos  se  intitula  ¡Poeta  yol 
y  parece  referirse  a  un  artista  imaginario:  pero  son 
sus  ideas  tan  acordes  con  lo  que  nos  enseña  la  poesía 
del  mismo  Silva,  que  no  cabe  dudar  ni  de  su  sinceri- 
dad, ni  de  su  valor.  Ved:  «Llamarme  a  mí  con  el  mis- 
mo nombre  con  que  los  hombres  han  llamado  a  Esqui- 
lo, a  Homero,  al  Dante,  a  Shakespeare,  a  Shelley . .  .  . 
¡Que  profanación  y  qué  error!..  .  .  Lo  que  me  hizo 
escribir  mis  versos  fué  que  la  lectura  de  los  grandes 
poetas  me  produjo  emociones  tan  profundas,  como  lo 
son  todas  las  mías;  que  esas  emociones  subsistieron 
por  largo  tiempo  en  mi  espíritu,  se  impregnaron  de 
mi  sers'bilidad  y  se  convirtieron  en  estrofas.  Uno 
no  hace  versos:  se  hacen  dentro  de  uno  y  salen. .  . . 
El  que  menos  ilusiones  puede  forjarse,  respecto  del 
valor  artístico  de  mi  obra,  soy  yo  mismo».  Y  de  acuer- 
do con  esta  última  idea,  dentro  del  carácter  fatalista 
que  he  delineado,  escasa  es  la  producción  poética  de 
Silva  que  vio  la  luz  pública  en  vida  del  autor;  cuando 
así  fué,  era  sin  su  venia.  Escribía  para  sus  amigos 
poemas  que  recitaba  con  voz  armoniosa  y  que,  sin 
haber  sido  publicados,  eran  famosamente  conocidos: 
las  copias  se  reproducían  y  circulaban  de  mano  en 
mano;  alguno  pasaba  a  hurtadillas  los  límites  de  la 
publicidad,  sobre  todo,  cuando  el  nombre  de  Silva  se 
había  hecho  escuchar  fuera  de  Colombia.  Al  fin  el 
poeta  se  resolvió  imprimir  una  edición  completa  de 
sus  escritos;  la  fatalidad  quiso  también  intervenir 
obligando  al  artista  a  perpetuo  silencio:  en  el  naufra- 
gio del  Amérique  ocurrido  en  1895  frente  a  las  costas 
de  Colombia,  perecieron  los  originales  de  sus  obras. 

El  contacto  de  la  literatura  europea  contribuyó  a 
retinar  su  distinción.  Dióle  el  gusto  por  la  antigüe- 
dad y  ennobleció  grandemente  su  concepto  del  arte. 
Es  el  poeta  a  quien  puede  amarse  sin  reticencias,  ha 
dicho  alguien;  el  que  nunca  manchó  su  estro  con  ar- 
tificiosas resonancias.  Todos  sus  poemas  caben,  per- 
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fectamente  explicados  como  intentos  de  una  expresión 
que  no  satisfizo  al  autor,  de  espíritu  delicadamente 
sensitivo,  en  la  siguiente  frase  suya:  «Soñaba  antes, 
y  sueño  todavía  a  veces,  en  adueñarme  de  la  forma, 
en  forjar  estrofas  que  sugieran  mil  cosas  oscuras  que 
siento  bullir  dentro  de  mí  mismo,  y  que  quizás  val- 
drían la  pena  de  decirlas;  pero  no  puedo  consagrarme 
a  eso  ...»  ¿Qué  más  son  sus  poemas  mejores,  sus  noc- 
turnos,  su  Día  de  Difuntos,  su  don  Juan  de  Covadonga, 
etc.?  Ajustase  asimismo  en  esa  idea  su  anhelo,  no  por 
innovación  desmedida  en  la  forma,  como  han  creído 
muchos,  antes  por  adaptar  a  sus  asuntos  la  forma  úni- 
ca para  ellos  y  que  en  sus  manos  adquiere  plasticidad 
y  música  incomparables. 

El  rigorismo  con  que  Silva  miraba  el  arte,  exigía 
para  él  la  pureza  del  pensamiento: 

El  verso  es  vaso  santo;  paned  en  él  tan  sólo 
un  pensamiento  puro, 

en  cuyo  fondo  bullan  hirvientcs  las  imágenes 
como  burbujas  de  oro  de  un  viejo  vino  oscuro. 

En  el  arte  como  en  la  vida,  el  poeta  había  de  en- 
frentarse con  el  vulgo.  En  su  tiempo,  escasos  eran 
*os  iniciados  en  el  arte  moderno  y  más  escasos  los  que 
trataban  de  comprender  y  de  nivelarse  con  los  artis- 
tas nuevos.  Silva  hace  burla  de  los  críticos  limitados 
en  su  magnífica  composición,  Un  poema,  cuy  a  forma  imi- 
tó después,  admirablemente,  Guillermo  Valencia.  Pe- 
ro Silva  miraba  con  profundo  desdén  la  mezquindad 
del  criterio  ambiente:  apenas  hallaréis  una  leve  iro- 
nía en  el  final  del  poema  citado: 

Complacido  en  mis  versos,  con  orgullo  de  artista, 
les  di  olor  de  heliotropos  y  color  de  amatistas. .  . . 

Le  mostré  mi  poema  a  un  crítico  estupendo. .  . . 
Lo  leyó  cuatro  veces,  y  me  dijo. .  . .  ¡No  entiendo! 

Poeta  de  espíritu  tan  distinguido,  Silva  tenía  que 
ser  refinadamente  sensual.  Ejjvmor  aparece  algunas 
ocasiones,  sobre  todo  en  la  primera  parte  de  su  obra, 
como  algo  muy  noble  en  la  vida  humana.  Llega  ¡quién 
había  de  creerlo!  a  oponer  este  amor  reposado  y  apa- 
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cible,  esta  paz  de  matrimonio  feliz,  como  causa  bas- 
tante para  abandonar  el  pesimismo: 

¿Pero  por  qué  dudar,  si  aún  ofrecen 
en  el  remoto  porvenir  oscuro, 
calmas  hondas  y  vividos  cariños 

la  ternura  profunda,  el  beso  puro 

y  manos  de  mujer  que  amantes  mecen 

las  cunas  sonrosadas  de  los  niños? 

En  sus  demás  poemas  dfí  n,mnr1  la,  p-aracjauasfica. 
i^^amjentoT  U'nas~veces  evoca  cuadros  de  lujo  des- 
bordante (Serenata),  otras,  circunda  su  verso,  apa- 
sionado como  un  fulgor,  en  torno  a  lo  virginal,  y  otras, 
en  fin,  surge  la  tragedia  perenne  de  su  existencia  que 
lo  presenta  como  un  Baudelaire  menos  brutal  y  me- 
nos macabro,  tamizado  quizás  por  los  finos  cendales 
del  simbolismo.  Sólo  después,  cuando  la  desesperan- 
te ha  reventado  todos  los  odres  deiEolo  maléfico,  sur- 
ge el  anhelo  fugaz  de  apacentar  en  la  carne  los  sufri- 
Jínentos  del  espíritu.  Entonces,  sólo  entonces,  ex- 
clama: 

¡No,  soñadores  de  infinito! 
De  la  carne  el  supremo  grito 
hondas  vibraciones  encierra* 
dejadla  gozar  de  la  vida 
antes  de  caer,  corrompida, 
en  las  negruras  de  la  tierra. 

Pero  no  adelantemos  el  fin. 

Tiempo  es  de  tratar  de  ^ajej^e4a  que  los  anos 
han  creado  alrededor  del  poeta  y  que,  tanta  es  su 
fuerza,  ha  llegado  a  ser  el  centro  de  su  biografía  y 
para  algunos  hasta  explicación  de  su  muerte.  Y  todo 
construido  sobre  un  poema:  el  Nocturno.  Dice  Sanín 
Cano:  «Otra  deplorable  mácula  tiene  la  edicación  de 
1908.  Quiso  adornarla  el  editor,  y  la  desfiguró  tosca- 
mente con  dos  grabados:  uno  para  adornar  el  Noctur- 
no y  el  otro  al  cual  había  de  servirle  de  comentario 
el  Día  de  difuntos.  El  primero  de  estos  dos  infaustos 
grabados  ha  dado  nacimiento  a  una  leyenda  acogida 
por  el  príblico  sin  escrúpulo  alguno.  Ha  tomado  tan- 
to cuerpo  la  especie,  que  acaba  de  aparecer  en  un  be- 
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lio  artículo  del  señor  Blanco  Fombona,  publicado  en 
Revista  de  América.  Ese  grabado  puso  dos  figuras  hu- 
manas en  actitud  de  besarse.  En  una  reconoció  el  pú- 
blico el  cuerpo  y  la  cara  de  Silva.  En  la  otra  no  .pue- 
de negarse  que  hubo  la  intención  de  sugerir  a  su 
hermana.  De  allí  ha  nacido  la  especie  de  que  estos 
seres  se  quisieron  con  un  afecto  que  excedía  del  ca- 
rino fraternal.  Es  una  mera  leyenda,  procedente  de 
una  limitación  necesaria  en  la  mayoría  de  los  lecto- 
res aficionados  a  colecciones  de  poesías  líricas.  Este 
curioso  género  de  lectores  no  ha  podido  todavía  lle- 
gar a  disociar  el  amor  de  sus  manifestaciones  sexua- 
les. Y,  puesto  que  en  el  Nocturno  se  trataba  de  un  vi- 
vo afecto  sentimental,  era  necesario  que  ese  afecto 
estuviera  acompañado  de  la  rigurosa  complicación 
sexual.  Fuera  de  esta  incapacidad  de  disociar  ideas 
tan  diferentes  como  el  amor  y  el  instinto,  no  hay  en 
toda  la  leyenda  nada  verdadero». 

Lectores  tan  lejanos  de  Silva,  crecemos  del  dere- 
cho de  fallo  en  este  asunto  y  sólo  damos  la  opinión 
de  quien  más  datos  puede  alegar.  Por  lo  demás,  ne- 
gocio es  ese  que  en  nada  afecta  la  obra  literaria  de 
Silva,  si  no  ha  contribuido  acaso,  a  ensanchar  el 
prestigio  de  que  el  tiempo  ha  nimbado  el  Nocturno. 
La  fama,  en  efecto,  ha  llegado  a  sobreponer  el  nom- 
bre de  José  Asunción  Silva  con  los  versos  de  este 
poema.  Toda  su  demás  obra  vuela,  confundida  y  os- 
cura, ante  sus  versos  ondulantes  y  arrobadores.  Y 
no  por  injusticia,  ni  porque  haya  desproporción  en- 
tre esta  poesía  y  las  otras;  el  capricho  del  tiempo 
y  la  significación  mencionada  que  el  vulgo — este  im- 
pensado y  terrible  escoliasta — quiso  dar  al  poema, 
junto  con  el  metro  en  que  la  miopía  académica  palpa- 
ba innovación,  hicieron  que  la  fama  del  Nocturno  hin- 
chiera los  límites  de  América  y  llegara  a  España, 
ejerciendo  allí  mismo  influencia,  como  lo  muestra  Pe- 
dro Henríquez  Ureña  respecto  de  Gabriel  y  Galán. 
España,  la  madre  fecunda  cuyas  letras,  en  los  siglos 
de  oro,  radiaban  fuerza  no  sólo  en  sus  colonias  mas 
en  países  del  viejo  mundo,  recibía  ahora  de  sus  hi- 
yas  de  América,  renovadas  en  sí  mismas,  jóvenes  y 
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libres  ya  de  la  tradición  mal  entendida,  savia  de  poe- 
sía nueva.  Con  Darío  y  con  Lugones  había  de  cum- 
plirse el  retorno  iniciado  con  Silva;  tal  pagaron  ren- 
didamente las  bijas,  el  aura  vital  que  en  tiempos  no 
igualados  después,  amamantara  su  anhelo  poético. 
América,  fuerza  es  reconocerlo,  aparte  de  ensanchar 
sus  horizontes,  nunca  ha  perdido  de  mira  la  verda- 
dera tradición  clásica.  Silva,  como  Darío,  como  Lu- 
gones, como  Valencia,  como  todos  los  que  han  mere- 
cido el  dictado  de  grandes  poetas,  mantenía  vivo,  a 
la  par  que  su  anhelo  por  una  cultura  integralmente 
europea,  el  estudio  asiduo  de  los  clásicos  de  su  idio- 
ma. ¿Han  seguido  tan  sabio  precepto,  todos  los  que 
— en  alas  de  un  academismo  incomprensible — renie- 
gan de  la  nueva  pléyade,  llamándose  a  sacrilegio? 

Hay  momentos  en  la  vida  de  los  grandes  artistas 
en  que  el  universo  todo  parece  erguirse  y  herirlos 
con  el  rayo  de  Zeus.  Felices  si  logran  entonces  trans- 
fundir en  su  creación  el  terrible  soplo  que  azota  su 
espíritu;  felices  si  logran,  como  Silva,  revelar  en  la 
obra  el  cielo  negro  de  su  tormenta  desgarrado  a  tre- 
chos por  relámpagos.  ¡Qué  no  dicen,  más  que  bio- 
grafías escritas,  las  estatuas  de  las  tumbas  de  los  Me- 
diéis, acerca  de  la  vida  apocalíptica  del  Titán  del 
Arte! 

Muerto  el  padre  de  Silva,  muerta  la  hermana 
mientras  él  luchaba  desesperadamente  por  arrancar 
al  momente  los  medios  de  cubrir  el  adeudo  paterno, 
toda  su  tragedia  parece  conjurarse  más  terrible  que 
nunca  en  contra  del  poeta.  Las  inquietudes  de  esta 
clase  de  seres  son  tan  delicadamente  sensitivas  que 
se  yerguen  al  menor  choque  externo,  y  presentan  a 
sus  ojos  horizontes  tintos  en  sangre,  cuencas  negras 
y  enormes,  anhelosas  bajo  sus  pies.  Entonces  se  co- 
mienza por  una  honda  tristeza  que  viste  todo  fúne- 
bremente. Entonces  surgen  los  cantos  a  la  muerto, 
primero  para  compararla  con  días  juveniles,  y  luego 
para  delectarse  voluptuosamente  en  ella;  Lázaro  llo- 
rando de  envidia  por  los  muertos  a  quienes  había 
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abandonado!  Entonces  se  exhala  el  cántico  del  Día  de 
Difuntos,  esta  admirable  poesía  que  recuerda  a  Poe  y 
que  Valencia,  en  su  poema,  Leyendo  a  Silva,  glosa  de 
un  modo  s;n  igual: 

metros  que  reproducen  los  gemebundos  coros 

de  las  locas  campanas  que  en  El  Día  de  Difuntos 
despiertan  con  sus  voces  los  muertos  cejijuntos, 

lanzados  en  racimos  entre  las  sepulturas 

a  beberse  la  sombra  de  sus  noches  oscuras  .... 

Pero  luego,  viene  una  reacción  aun  contra  la  mis- 1 
ma  muerte.  No  hay  reposo  en  las  húmedas  peniun-IJ 
bras  claustrales;  don  Juan  de_  Covadonga  huye  ate- 
rrorizado del  convento  a  quéTTabia  acudido  en  solici- 
tud de  paz  para  su  alma,  al  conocer  que  las  unas  del 
Maligno  desgarran  allí  mismo  con  tentaciones  indo- 
minables  el  cuerpo  lacerado.  Y  llega  el  período  más 
tftrrihlñ]  p.1  dp.  ln.  indiferencia  por  todo  y  por  todos. 
El  ojo  adquiere  posibilidad  de  clarividencia  inusita- 
da; la  idea  bulle,  terriblemente  lúcida  la  inteligen- 
cia, y  una  crítica,  feroz  por  lo  despiadada,  se  venga 
del  perpetuo  mal  del  contorno.  Detrás  de  todo,  la  ri- 
sa sardónica  y  casi  inconsciente.  Así  nace  el  terri- 
ble humorismo  de  Silva. 

Su  soplo  maléfico  inspira  de  lógica  infernal  todas 
las  gotas  amargas.  Lo  más  terrible  es  que  la  ironía 
halla  las  suavidades  insinuantes  de  la  convicción,  y 
que  en  la  apariencia  se  trata  de  un  inofensivo  humo- 
rismo. Hay  un  avant-propos  pseudoterapéutico,  por- 
que la  medicina  en  todas  sus  formas  es  aquí  factor 
primordial,  en  que  se  le  propone  familiarmente  al 
lector: 

Deja  las  comidas  que  llenan, 
historias,  leyendas  y  dramas 
y  todas  las  sensiblerías 
semi-román  ticas. 
Y  para  completar  el  régimen 
que  fortifica  y  que  levanta, 
ensaya  una  dosis  de  estas 
gotas  amargas. 

Y  en  el  mismo  tono  siguen  El  Mal  del  Siglo.  Cdp- 
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shIüs,  Psicoterapéutica,  Zoospermos,  etc.  Antes,  Psicopa- 
tía, presentaba  el  mismo  problema  revestido  de  más 
poéticos  atavios,  diluido  al  través  de  versos  más  sua- 
ves y  de  imágenes  menos  incisivas.  Esta  manía  de 
ver  todo  a  través  de  la  Mediciia,  acaso  fué  inspirada 
al  poeta  por  las  obras  de  Max  Nordau,  cuyos  casos 
patológicos  envuelven  burdamente  a  los  más  delica- 
dos artistas.  «Como  un  esquimal  miope  por  un  museo 
de  mármoles  griegos,  lleno  de  Apolos  gloriosos  y  de 
Venus  inmortalmente  bellas.  Nordau  se  pasea  por 
entre  las  obras  maestras  que  ha  producido  el  espíritu 
humano  en  los  últimos  cincuenta  años....  ¡Oh,  grotesco 
doctor  alemán,  Zoilo  de  los  Horneros  que  han  cantado 
los  dolores  y  las  alegrías  de  laPsyquis  eterna  en  este 
fin  de  siglo  angustioso!  ¡Tu  oscuro  nombre  está  sal- 
vado del  olvido!»  Así  se  expresa  Silva  de  Nordau  a 
quien  se  adivina  caricaturizado  tras  de  muchas  de 
las  poesias  satíricas  d3  nuestro  poeta.  En  La  Respues- 
ta de  la  Tierra,  alcanza  elocuencia  inusitada,  ¡como  que 
hablaban  todos  sus  anhelos  de  sabiduría  cósmica,  de- 
lirantes de  hallar  un  punto  fijo  en  el  vacío! 

De  todos  estos  poemas,  Silva  jamás  permitió  se 
publicase  edición  ninguna;  es  más,  ni  manuscrito  ín- 
tegro de  ellos  se  conserva,  al  decir  de  sus  biógrafos. 
Claramente  se  comprende  tal  determinación,  si  se 
sabe  que  Silva  no  veía  tales  poemas  como  manifesta- 
ciones artísticas;  se  avergonzaba  de  ellos  como  de  hi- 
jos espurios,  nacidos  a  la  sombra  de  su  desdicha.  Al- 
guna vez  surgirá  frente  a  sus  ojos  el  espectro  de  su 
Musa:  « — ¿Qué  has  escrito? — le  dijo. ...  El  poeta  ca- 
lló silencioso,  trató  de  evitar  aquella  mi  rada. .  .  —Yo 
he  hecho — contestó,  y  la  voz  le  temblaba  como  la  de 
un  niño  asustado  y  sorprendido;— he  hecho  un  libro 
de  sátiras,  un  libro  de  burlas.  .  en  que  he  mostra- 
do las  vilezas  y  los  errores,  las  miserias  y  las  debili- 
dades, las  faltas  y  los  vicios  de  los  hombres  .  . .  He 
desnudado  las  almas  y  la  he  exhibido  en  su  fealdad . . . 
—  !Oh  profanación! — murmuró  ésta  (La  Musa),  pa- 
seando una  mirada  de  lástima  por  el  libro. .  . .  ¿Por 
qué  has  convertido  tus  insultos  en  obra  de  Arte? . .  . 
¿Por  qué  has  visto  las  manchas  de  tus  hermanos? 
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¿Por  qué  has  contado  sus  debilidades?  ¿Por  qué  te 
has  entretenido  en  clavar  esas  flechas,  en  herirlos, 
en  agitar  ese  cieno,  cuando  la  misión  del  poeta  es  be- 
sar las  heridas  y  besar  a  los  infelices  en  la  frente,  y 
dulcificar  la  vida  con  sus  cantos,  y  abrirles  a  los  que 
yerran,  abrirles  amplias  las  puertas  de  la  Virtud  y 
del  Amor?»  Palabras  son  del  propio  Silva,  y  la  razón 
en  que  abundan,  no  empece  aplicarlas  a  su  obra.  De- 
rechos qué  alegar  en  su  abono  tiene  por  haberse  ven- 
gado del  medio,  que  su  demás  obra  poética  buena  fa- 
ma le  dá,  y  no  hay  Musa  que  se  atreviese  a  renegar 
de  ella  ni  a  reñir  al  poeta.  ¿No  es  cierto,  además,  que 
todos  llegamos  a  un  punto  en  que  la  vida  no  nos  apa- 
rece mejor?  Hay  quien  no  tiene  el  valor  de  decirlo  si 
no  puede  impedirse  el  pensarlo;  cierre  los  ojos  ante 
la  imagen  del  nuevo  Dios;  hace  cuatro  siglos  que  los 
hombres  lo  proclaman  el  único: 

¡Su  imagen  ved,  su  noble  imagen 

su  imagen  ved!  Un  gran  telón 

se  va  corriendo  poco  apoco 
del  pedestal  al  rededor, 
y  la  estatua  de  Sancho  Panza 
ventripotente  y  bonachón 
perfila  el  contorno  de  bronce 
sobre  el  cielo  ya  sin  color. . . . 

La  muerte  de  Silva  dio  sitio  a  imaginaciones  ab- 
surdas como  episodios  de  su  vida  lo  habían  dado.  La 
literatura  intervino  y  no  faltó  quien  achacase  tal  glo- 
ria nada  menos  que  a  II  trionfo  dalla  Morte  de  D'An- 
nunzio.  Como  si  no  tu  vera  bastante  el  poeta  con  sus 
propias  tragedias  que  habían  templado  su  alma  en 
hierro  vivo,  y  fuera  fácilmente  a  ceder  ante  una  sim- 
ple novela!  El  señor  Sanín  Cano  ha  destruido  todas 
las  explicaciones  más  o  menos  romancescas  del  sui- 
cidio de  Silva,  pero  ha  dejado  el  suceso  frente  a  un 
inexplicado  vacío.  Yo  lo  entiendo  del  mismo  modo 
que  a  su  vida  entera,  como  a  un  torbellino  general, 
agitándose  loco  donde  la  cordura  imperaba,  como  a 
una  fuerza  de  tumulto  que  se  enardecía  ante  la  frial- 
dad e  incompresión  del  medio.  Hay  momentos  de  lu- 
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cidez  que  dan  valor  inconsciente  para  concluir  sin 
sentirlo.  Silva  ha  analizado  estados  análogos  al  suyo 
en  su  novela  De  Sobremesa.  No  es  que  acepte  la  ver- 
sión conocida  de  su  suicidio  por  miedo  a  la  locura, 
fundada  en  un  pasaje  de  dicha  obra,  que  según  dicen 
fué  inspirado  por  la  demencia  de  Maupassant;  sólo 
me  parece  que  hay  partes  en  que  se  traduce  la  ver- 
dadera emoción  de  Silva:  «otros  (días),  cansado  de 
todo,  despreciando,  odiando  todo,  sintiendo  por  mí 
mismo  y  por  la  existencia  un  odio  sin  nombre,  que 
nadie  ha  experimentado,  me  siento  incapaz  del  más 
mínimo  esfuerzo,  permanezco  por  horas  enteras  hebe- 
tado, estúpido,  inerte,  con  la  cabeza  en  las  manos,  y 
llamando  a  la  muerte  ya  que  la  energía  no  me  alcanza 
para  acercarme  a  la  sien  la  boca  de  acero  que  podría 
curarme  del  horrible,  del  tenebroso  mal  de  vivir . .  ^.» 
Nada  más  humano  ni  más  acorde  con  Silva,  ¿por  qué 
habíamos  de  negarle  la  posibilidad  de  adquirir  en  un 
momento  de  lucidez  o  de  tinieblas,  de  clarividencia  o 
de  ceguera,  la  energía  necesaria  para  terminar  con 
esa  tragedia,  que  al  fin  y  al  cabo  era  la  suya?  Venere- 
mos la  sinceridad  de  su  obra;  creamos  que  murió  de 
cordura,  si  la  demencia  nos  parece  poco! 

* 
*  re- 
siento así  la  vida  de  este  grande  varón.  Grande  por 
su  dolor,  grande  por  la  hondura  de  su  obra;  grande 
por  el  significado  de  su  espíritu  en  el  afecto  de  sus 
hermanos.  No  creo  se  piense  he  sujetado  su  biografía 
al  cartabón  del  tiempo  ni  a  detalles  minuciosamente 
pequeños;  antes  véase  que  sólo  he  atendido  a  lo  que 
llamaba  salientemente  la  mirada  para  la  comprensión 
de  su  obra  como  un  todo  único  y  vivido.  Diversa  y 
varia  en  su  índole,  es  profundamente  homogénea  por 
el  soplo  vital  que  la  anima,  soplo  que  he  intentado 
reconocer  en  las  distintas  partes  que  la  forman.  Fe- 
liz si  me  he  acercado  un  poco  a  mi  propósito,  sólo 
para  descorrer  un  punto  el  velo  y  explicar  el  enigma 
del  poeta,  ante  la  curiosidad  de  sus  fervientes  devo- 
tos! 

Manuel  Toussaint 


INFANCIA 


Esos  recuerdos  con  olor  de  helé- 
cho son  el  idilio  de  la  edad  primera. 

G.  G.  G. 

Con  el  recuerdo  vago  de  las  cosas 
que  embellecen  el  üempo  y  la  distancia, 
retornan  a  las  almas  cariñosas 
cual  bandada  de  blancas  mariposas, 
los  plácidos  recuerdos  de  la  infancia. 

¡Caperucita,  Barba  Azul,  pequeños 
liliputienses;  Gulliver  gigante 
que  flotáis  en  las  brumas  de  los  sueños, 
aquí  tended  las  alas, 
que  yo  con  alegría 
llamaré  para  haceros  compañía 
al  ratoncito  Pérez  y  a  Urdimalas! 

¡Edad  feliz!  Seguir  con  vivos  ojos 
donde  la  idea  brilla, 
de  la  maestra  la  cansada  mano, 
sobre  los  grandes  caracteres  rojos 
de  la  rota  cartilla, 

donde  el  esbozo  de  un  bosquejo  vago, 
fruto  de  instantes  de  infantil  despecho, 
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las  separadas  letras  juntas  puso 
bajo  la  sombra  de  impasible  techo. 

En  alas  de  la  brisa 
del  luminoso  Agosto,  blanca,  inquieta 
a  la  región  de  las  errantes  nubes 
hacer  que  se  levante  la  cometa 
cu  húmeda  mañana; 
con  el  vestido  nuevo  hecho  girones, 
en  las  ramas  gomosas  del  cereso 
el  nido  sorprender  de  copetones; 
escuchar  de  la  abuela 
las  sencillas  historias  peregrinas; 
perseguir  las  errantes  golondrinas, 
abandonar  la  escuela 
y  organizar  horrísona  batalla 
en  donde  hacen  las  piedras  de  metralla 
y  el  ajado  pañuelo  de  bandera; 
componer  el  pesebre 
de  los  silos  del  monte  levantados; 
tras  del  largo  paseo  bullicioso 
traer  la  grama  leve, 
los  corales,  el  musgo  codiciado. 
Y  en  extraños  paisajes  peregrinos 
y  perspectivas  nunca  imaginadas, 
hacer  de  áureas  arenas  los  caminos 
y  de  talco  brillante  las  cascadas. 
Los  Reyes  colocar  en  la  colina 
y  colgada  del  techo 
la  estrella  que  sus  pasos  encamina, 
y  en  el  portal  al  Nirlo-Dios  riente 
sobre  mullido  lecho 
de  musgo  gris  y  verdecino  helécho. 


José  Asunción  Silva 

¡Alma  blanca,  mejillas  sonrosadas, 
cutis  de  niveo  armiño, 
cabellera  de  oro, 
ojos  vivos  de  plácidas  miradas, 
cuán  bello  hacéis  al  inocente  niño! 

infancia,  valle  ameno, 
de  calma  y  de  frescura  bendecida 
donde  es  suave  el  rayo 
del  sol  que  abrasa  el  resto  de  la  vida. 
¡Cómo  es  de  santa  tu  inocencia  pura, 
cómo  tus  breves  dichas  transitorias, 
cómo  es  de  dulce  en  horas  de  amargura 
dirigir  al  pasado  la  mirada 
y  evocar  tus  memorias/ 


LOS  MADEROS  DE  SAN  JUAN 

. .  «Y  aserrín 

aserrán, 

los  maderos 

de  San  Juan 

piden  queso, 

piden  pan; 

los  de  Roque, 

Alfandoque; 

los  de  Rique, 

Alfeñique; 

los  de  Trique 

Triquitrán. 
jtriqui,  triqui,  triqui,  triqui,  triol 

¡Triqui,  triqui,  triqui,  trán!  

Y  en  las  rodillas  duras  y  firmes  de  la  abuela 
con  movimiento  rítmico  se  balancea  el  niño, 
y  ambos  agitados  y  trémulos  están  . . . 
La  abuela  se  sonríe  con  maternal  cariño, 
mas  cruza  por  su  espíritu  como  un  temor  extraño 
por  lo  que  en  el  futuro,  de  angustia  y  desengaño, 
los  días  ignorados  del  nieto  guardarán .... 

Los  maderos 

de  san  Juan 
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piden  queso, 

piden  pan, 
¡triqui,  triqui,  triqui,  trán! 
¡Esas  arrugas  hondas  recuerdan  una  historia 
de  largos  sufrimientos  y  silenciosa  angustia 
y  sus  cabellos  blancos  como  la  nieve  están! 
...  .De  un  gran  dolor  el  sello  marcó  la  frente  mustia, 
y  son  sus  ojos  turbios  espejos  que  empañaron 
los  años,  y  que  há  tiempo  las  formas  reflejaron 
de  seres  y  de  cosas  que  nunca  volverán  

. . .  .Los  de  Roque, 
Alfandoque.... 

Triqui,  triqui,  triqui,  trán! .... 
Mañana,  cuando  duerma  la  abuela;  yerta  y  muda 
lejos  del  mundo  vivo,  bajo  la  oscura  tierra, 
donde  otros,  en  la  sombra,  desde  hace  tiempo  están, 
del  nieto  a  la  memoria,  con  grave  voz  que  encierra, 
todo  el  poema  triste  de  la  remota  infancia, 
pasando  por  las  sombras  del  cielo  y  la  distancia 
de  aquella  voz  querida  las  notas  volverán  .... 

. . .  .Los  de  Rique 

Alfeñique. . . . 
¿Triqui,  triqui,  triqui  trán! .... 
En  tanto,  en  las  rodillas  cansadas  de  la  abuela 
con  movimiento  rítmico  se  balancea  el  niño, 
y  ambos  agitados  y  trémulos  están  .... 
La  abuela  se  sonríe  con  maternal  cariño, 
mas  cruza  por  su  espíritu  como  un  temor  extraño 
por  lo  que  en  el  futuro,  de  angustia  y  desengaño, 
los  días  ignorados  del  nieto  guardarán  .... 

. . .  .Los  maderos 

de  San  Juan 

piden  queso, 


o 


Cultura 


piden  pan; 
lífS  de  Roquo 
Alfandoque; 
los  de  Rique 
Alfeñique; 
los  de  Trique 
Triquitrán. 
¡Triqtti,  triqui,  triqui,  trán! 


CREPUSCULO 

Junto  de  la  cuna  aun  no  está  encendida 
la  lámpara  tibia  que  alegra  y  reposa, 
y  se  filtra  opaca,  por  entre  cortinas, 
de  la  tarde  triste  la  luz  azulosa. 

Los  niños  cansados  suspenden  los  juegos; 
de  la  calle  vienen  extraños  ruidos; 
en  estos  momentos,  en  todos  los  cuartos, 
se  van  despertando  los  duendes  dormidos. 

La  sombra  que  sube  por  los  cortinajes, 
para  los  hermosos  oyentes  pueriles, 
se  puebla  y  se  llena  con  los  personajes 
de  los  tenebrosos  cuentos  infantiles. 

Flota  en  ella  el  pobre  Rín  Río  Renacuajo, 
corre  y  huye  el  triste  Ratoncito  Pérez, 
y  la  entenebrece  la  forma  del  trágico 
Barba  Azul,  que  mata  a  sus  siete  mujeres. 

En  unas  distancias  enormes  e  ignotas, 
que  por  los  rincones  oscuros  suscita, 
andan  por  los  prados  el  Gato  con  Botas, 
y  el  lobo  que  marcha  con  Caperucita. 

Y,  ágil  caballero,  cruzando  la  selva, 
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do  vibra  el  ladrido  fúnebre  de  un  gozque, 

a  escape  tendido  va  el  Príncipe  Rubio 

a  ver  a  la  Hermosa  Durmiente  del  Bosque. 


Del  infantil  grupo  se  levanta  leve 
argentada  y  pura  una  vocecilla 
que  comienza:  «Entonces  se  fueron  al  hú\e 
y  dejaron  sola  a  Cenicentilla; 

se  quedó  la  pobre  triste  en  la  cocina; 
de  llanto,  de  pena  nublados  los  ojos, 
mirando  los  juegos  extraños  que  hacían 
en  las  sombras  negras  los  carbones  rojos. 

Pero  vino  el  hada,  que  era  su  madrina, 
le  trajo  un  vestido  de  encaje  y  crespones, 
le  hizo  un  coche  de  oro  de  una  calabaza, 
convirtió  en  caballos  unos  seis  ratones, 

le  dió  un  ramo  enorme  de  magnolias  húmedas. 

unos  zapatitos  de  vidrio,  brillantes, 

y  de  un  solo  golpe  de  la  vara  mágica 

las  cenizas  grises  convirtió  en  diamántese 


Con  atento  oído  las  niñas  la  escuchan, 
las  muñecas  duermen  en  la  blanda  alfombra, 
medio  abandonadas,  y  en  el  aposento 
la  luz  disminuye,  se  aumenta  la  sombra. 


¡Fantásticos  cuentos  de  duendes  y  hadas 
llenos  de  paisajes  y  de  sugestiones, 
que  abrís  a  lo  lejos  amplias  perspectivas 
a  las  infantiles  imaginaciones! 


Jos!  Asunción  Silva 

¡Cuentos  que  nacisteis  en  ignotos  tiempos 
y  que  vais  volando  por  entre  lo  oscuro, 
desde  los  potentes  Aryas  primitivos, 
hasta  las  enclenques  razas  del  futuro! 

¡Cuentos  que  repiten  sencillas  nodrizas 
muy  paso  a  los  niños  cuando  no  se  duermen 
y  que  en  sí  atesoran  del  sueño  poético 
el  íntimo  encanto,  la  esencia  y  el  germen! 

¡Cuentos  más  durables  que  las  convicciones 
de  graves  filósofos  y  sabias  escuelas, 
y  que  rodeasteis  con  vuestras  ficciones 
las  cunas  doradas  de  las  bisabuelas! 

¡Fantásticos  cuentos  de  duendes  y  hadas 
que  pobláis  los  sueños  confusos  del  niño, 
el  tiempo  os  sepulta  por  siempre  en  el  alma 
y  el  hombre  os  evoca  con  hondo  cariño! 


LA  VENTANA 


Oh!  temps  évanouis:  Oh!  spiendeurs  éciipsé 
Oh*  soleils  descendus  derriere  rhorizon' 

VICTOR  HUGO. 

Al  frente  de  un  balcón,  blanco  y  dorado, 
obra  de  nuestro  siglo  diez  y  nueve .... 
hay  en  la  estrecha  calle  una  muy  vieja 
ventana  colonial.  Bendita  rama 
adorna  la  gran  reja 
de  barrotes  de  hierro  colosales, 
que  tiene  en  lo  más  alto  un  monograma 
hecho  de  incomprensibles  iniciales. 

A  la  lumbre  postrera 
del  sol  en  Occidente,  ¿quién  no  espera 
mirar  allí,  sombría, 
medio  perdida  en  la  rizada  gola  , 
la  cabeza  severa 

de  algún  oidor,  o  los  oscuros  ojos 

de  una  dama  española 

de  nacarada  tez  y  labios  rojos, 

que  al  venir  de  la  hermosa  Andalucía 

a  la  colonia  nueva 

el  germen  de  letal  melancolía 

por  el  recuerdo  de  la  patria  lleva? 


José  Asunción  Silva 


»  I 


¡Peto  no,  ni  las  sombras  le  han  quedad') 
de  Jos  que  vio  perderse  en  el  pasado!; 
loca  turba  infantil  la  invade  ahora; 
uno  ríe,  otro  llora. 
A  la  palma  bendita 
la  niña  arranca  retejida  rama, 
y  mientras  uno  al  compañero  llama 
con  incansable  afán,  el  otro  grita. 

No  guarda  su  memoria 
He  la  ventana  la  vetusta  historia, 
y  sólo  en  ella  fija 
la  atención  el  poeta, 
para  quien  tienen  una  voz  secreta 
los  liqúenes  grisosos 
que,  al  nacer  en  la  estatua  alabastrina, 
del  beso  de  los  siglos  son  señales, 
y  a  quien  narran  poemas  misteriosos 
las  sombras  de  las  viejas  catedrales. 
Hoy  hace  más  de  un  siglo,  bá  muchos  años, 
ella  escuchó  la  cántiga  española 
que  tristes  desengaños' 
o  desventuras  amorosas  narra 
de  la  alta  noche  en  la  quietud  serena, 
acompañada  en  la  gentil  guitarra 
por  noble  caballero, 
a  quien  tornara  con  la  estrofa  grata 
el  recuerdo  de  alegre  serenata 
dada  en  la  aristocrática  Sevilla, 
cabe  el  Guadalquivir,  do  en  claras  noches 
la  calada  Giralda  se  retrata 
y  la  luz  de  la  luna  limpia  brilla. 

La  brisa,  dulce  y  leve 
como  las  vagas  formas  del  deseo, 
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llevó  al  pasar  por  los  barrotes  duros 

aroma  de  azahares  y  de  lirios 

en  las  risueñas  fiestas  de  himeneo; 

juramentos  de  amor,  santos  y  puros; 

de  mortuorios  cirios 

el  triste  olor,  las  plácidas  historias 

con  que  la  noble  abuela 

a  rubio  nieto  adormeció  en  la  cuna, 

y  la  oración  que  hacia  los  cielos  vuela 

suave  como  los  rayos  de  la  luna. 

Inútil,  allí,  a  solas 

ella  miró  pasar  generaciones 

como  pasan,  con  raudo  movimiento, 

sobre  la  playa  las  marinas  olas, 

en  la  sombra  los  coros  de  visiones 

y  las  aristas  leves  en  el  viento; 

¡y  ora  mira  la  turba  de  los  niños 

de  risueñas  mejillas  sonrosadas, 

que  al  asomar  tras  de  la  fuerte  reja 

sonriente  semeja 

un  ramo  de  camelias  encarnadas! 

¡Ay!  todo  pasará:  niñez  risueña, 
juventud  sonriente, 
edad  viril  que  en  el  futuro  sueña, 
vejez  llena  de  afán  .... 


 Tal  vez  mañana 

cuando  de  aquellos  niños  queden  sólo 
las  ignotas  y  viejas  sepulturas, 
aun  tenga  el  mismo  sitio  la  ventana. 


VEJECES 


Las  cosas  viejas,  tristes,  desteñidas, 
sin  voz  y  sin  color,  saben  secretos 
de  las  épocas  muertas,  de  las  vidas 
que  ya  nadie  conserva  en  la  memoria; 
y  a  veces  a  los  hombres,  cuando  inquietos 
las  miran  y  las  palpan,  con  extrañas 
voces  de  agonizante,  dicen,  paso, 
casi  al  oído,  alguna  rara  historia 
que  tiene  oscuridad  de  telarañas, 
són  de  laúd  y  suavidad  de  raso. 

¡Colores  de  anticuada  miniatura, 
hoy,  de  algún  mueble  en  el  cajón,  dormida, 
cincelado  puñal,  carta  borrosa, 
tabla  en  que  se  deshace  la  pintura 
por  el  tiempo  y  el  polvo  ennegrecida, 
histórico  blasón,  donde  se  pierde 
la  divisa  latina,  presuntuosa 
medio  borrada  por  el  liquen  verde; 
misales  de  las  viejas  sacristías; 
de  otros  siglos  fantásticos  espejos 
que  en  el  azogue  de  las  lunas  frías 
guardáis  de  lo  pasado  los  reflejos; 
arca,  en  un  tiempo  de  ducados  llena; 
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crucifijo  que  tanto  moribundo 
humedeció  con  lágrimas  de  pena 
y  besó  con  amor  grave  y  profundo; 
negro  sillón  de  Córdoba;  alacena 
que  guardaba  un  tesoro  peregrino 
y  donde  anida  la  polilla  sola; 
sortija  que  adornaste  el  dedo  fino 
de  algún  hidalgo  de  espadín  y  gola; 
mayúsculas  del  viejo  pergamino, 
batista  tenue  que  a  vainilla  hueles, 
seda  que  te  deshaces  en  la  trama 
confusa  de  los  ricos  brocateles; 
arpa  olvidada,  que  al  sonar,  te  quejas; 
barrotes  que  formáis  un  monograma 
incomprensible  en  las  antiguas  rejas, 
¡el  vulgo  os  huye,  el  soñador  os  ama, 
y  en  vuestra  muda  sociedad  reclama 
las  confidencias  de  las  cosas  viejas! 

El  pasado  perfuma  los  ensueños 
con  esencias  fantásticas  y  añejas, 
y  nos  lleva  a  lugares  halagüeños 
en  épocas  distantes  y  mejores; 
¡por  eso  a  los  poetas  soñadores, 
le  son  dulces,  gratísimas  y  cara?, 
las  crónicas,  historias  y  consejas, 
las  formas,  los  estilos,  los  colores, 
las  sugestiones  místicas  y  raras 
y  los  perfumes  de  las  cosas  viejas! 


TALLER  MODERNO 


Por  el  aire  del  cuarto,  saturado 
de  un  olor  de  vejeces  peregrino, 
del  crepúsculo  el  rayo  vespertino 
va  a  desteñir  los  muebles  de  brocado. 

Kl  piano  está  del  caballete  al  lado 
y  de  un  busto  del  Dante  el  perfil  fino 
del  arabasco  azul  de  un  jarrón  chino 
medio  oculta  el  dibujo  complicado. 

Junto  al  rojizo  orín  de  una  armadura, 
hay  un  viejo  retablo,  donde  inquieta 
brilla  la  luz  del  marco  en  la  moldura. 

Y  parecen  clamar  por  un  poeta 
que  improvise  del  cuarto  la  pintura 
con  manchas  de  color  de  la  paleta, 


LA  VOZ  DE  LAS  COSAS 


Si  os  encerrara  yo  en  mis  estrofas, 
frágiles  cosas  que  sonreís, 
pálido  lirio  que  te  deshojas, 
j  ayo  de  luna  sobre  el  tapiz 
de  húmedas  flores  y  verdes  hojas 
que  al  tibio  soplo  de  Mayo  abrís; 
¡si  os  encerrara  yo  en  mis  estrofas, 
pálidas  cosas  que  sonreís! 

Si  aprisionaros  pudiera  el  verso 
fantasmas  grises,  cuando  pasáis, 
móviles  formas  del  Universo, 
sueños  confusos,  seres  que  os  vais; 
ósculo  triste,  suave  y  perverso 
que  entre  las  sombras  al  alma  dais: 
¡si  aprisionaros  pudiera  el  verso 
fantasmas  grises,  cuando  pasáis! 


A  R  S 


El  verso  es  vaso  santo;  poned  en  él  tan  sólo 
un  pensamiento  puro, 

en  cuyo  fondo  bullan  hirvientes  las  imágenes 
como  burbujas  de  oro  de  un  viejo  vino  oscuro. 

Allí  verted  las  flores  que  en  la  continua  luclia 
ajó  del  mundo  el  frío, 

recuerdos  deliciosos  de  tiempos  que  no  vuelven, 
y  nardos  empapados  en  gotas  de  rocío. 

Para  que  la  existencia  mísera  se  embalsame 
cual  de  una  esencia  ignota, 
quemándose  en  el  fuego  del  alma  enternecida, 
de  aquel  supremo  bálsamo,  ¡basta  una  sola  gota! 


UN  POEMA 


Soñaba  en  ese  entonces  en  forjar  un  poema, 
de  arte  nervioso  y  nuevo,  obra  audaz  y  suprema. 

Escogí  entre  un  asunto  grotesco  y  otro  trágico, 
llamé  a  todos  los  ritmos  con  un  conjuro  mágico 

y  los  ritmos  indóciles  vinieron  acercándose, 
juntándose  en  las  sombras,  huyéndose  y  buscándole, 

litmos  sonoros,  ritmos  potentes,  ritmos  graves, 
unos  cual  choque  de  armas,  otros  cual  canto  de  aves; 

de  Oriente  hasta  Occidente,  desde  el  Sur  hasta  el  Nm  te 
de  metros  y  de  formas  se  presentó  la  corte. 

Tascando  frenos  áureos  bajo  las  riendas  frágiles 
cruzaron  los  tercetos,  como  corceles  ágiles; 

abriéndose  ancho  paso  por  entre  aquella  grey, 
vestido  de  oro  y  púrpura  llegó  el  soneto  rey, 

y  allí  cantaron  todos . . .  Entre  la  alga  rabia 
me  fascinó  el  espíritu  por  su  coquetería, 

alguna  estrofa  aguda,  que  excitó  mi  deseo, 
con  el  retintín  claro  de  su  campanilleo. 

Y  la  escogí  entre  todas. . .  Por  el  regalo  nupcial 
le  di  unas  rimas  ricas,  de  plata  y  de  cristal. 
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En  ella  conté  un  cuento,  que  huyendo  lo  servil, 
tomó  un  carácter  trágico,  fantástico  y  sutil; 

era  la  historia  triste,  desprestigiada  y  cierta 
de  una  mujer  hermosa,  idolatrada  y  muerta; 

y  para  que  sintieran  la  amargura,  exprofeso, 
junté  sílabas  dulces,  como  el  sabor  de  un  beso, 

bordé  las  frases  de  oro,  les  di  música  extraña: 
como  de  mandolinas  que  un  laúd  acompaña; 

dejé  en  una  luz  vaga  las  hondas  lejanías 
llenas  de  nieblas  húmedas  y  de  melancolías, 

y  por  el  fondo  oscuro,  como  en  mundana  fiesta, 
cruzan  ágiles  máscaras  al  compás  de  la  orquesta, 

envueltas  en  palabras  que  ocultan  como  un  velo, 
y  con  caretas  negras  de  raso  y  terciopelo; 

cruzar  hice  en  el  fondo  las  vagas  sugestiones 
de  sentimientos  místicos  y  humanas  tentaciones. 

Complacido  en  mis  versos,  con  orgullo  de  artista, 
le  di  olor  de  heliotropos  y  color  de  amatista. . . 

Lo  mostré  mi  poema  a  un  crítico  estupendo . . . 
Lo  leyó  cuatro  veces,  y  me  dijo  .  . .  ¡No  entiendo! 
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A  UN  PESIMISTA 


Hay  demasiada  sombra  en  tus  visiones, 
algo  tiene  de  plácido  la  vida; 
no  todo  en  la  existencia  es  una  herida 
donde  brote  la  sangre  a  borbotones. 

La  lucha  tiene  sombra;  y  las  pasiones 
agonizantes,  la  ternura  huida; 
todo  lo  amado  que  al  pasar  se  olvida 
es  fuente  de  angustiosas  decepciones. 

Pero  ¿por  qué  dudar,  si  aún  ofrecen 
en  el  remoto  porvenir  oscuro, 
calmas  hondas  y  vividos  cariños 

la  ternura  profunda,  el  beso  puro 

y  manos  de  mujer,  que  amantes  mecen 

las  cunas  sonrosadas  de  los  niños? 


POESIA  VIVA 


Es  de  noche,  cariñosa 
lámpara  vierte  su  lumbre 
y  baña  en  vaga  luz  rosa 
la  pared  y  la  techumbre. 

En  el  corredor  sombrío 
óyese  el  viento  silbar, 
pero  no  llega  su  frío 
hasta  el  rincón  del  hogar, 

do  ella,  amorosa  y  sencilla, 
en  una  actitud  risueña, 
apoyada  en  la  mejilla 
la  mano,  medita  y  sueña, 

y  con  profundo  cariño 
contempla  la  cuna  leve 
en  donde  descansa  un  niño 
tan  blanco  como  la  nieve. 

Mientras  el  esposo  amante 
lee  con  voz  agitada, 
a  la  luz  tibia  y  brillante 
de  la  lámpara  rosada; 
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«En  estos  días  risueños 
de  nuestros  meses  queridos, 
se  llena  el  alma  de  ensueños 
como  los  bosques  de  nidos. 

Vemos  tras  de  la  neblina 
como  al  través  de  un  encaje, 
el  contorno  se  adivina 
del  verde  oscuro  follaje. 

La  sombra  crepuscular 
que  crece  en  el  horizonte 
envuelve  el  prado  y  el  mar 
y  las  llanuras  y  el  monte, 

Mas  la  noche  no  me  aterra, 
si  rompen  su  oscuro  velo 
sus  pupilas  en  la  tierra 
y  los  astros  en  el  cielo. 

¡Oh  mira  como  destapa 
la  luna  el  bosque  sombrío 
y,  temblando,  se  retrata 
en  los  cristales  del  río! 

Su  luz  los  espacios  puebla 
de  visiones  fugitivas, 
y  forja  en  la  láctea  niebla 
ideales  perspectivas . . . . » 

Pero  de  pronto  el  poeta 
hace  en  su  lectura  pausa, 
quiere  buscar  con  inquieta 
vista  la  emoción  que  causa, 

y  nota  que  la  mujer 

de  ojos  negros  y  pie  breve 
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se  ha  dormido  sin  querer 
junto  a  la  cuna  de  nieve. 

A  sus  sentidos  calmados 
hablan  con  voces  inciertas 
aquellos  ojos  cerrados, 
aquellas  almas  abiertas. 

Siente  el  poder  misterioso 
que  en  la  escena  muda  nace, 
en  el  labio  tembloroso 
muere,  sin  salir,  la  frase. 

Y  prestando  oído  al  tema 
de  una  interior  armonía, 
dejar  caer  el  poema 
sobre  la  alfombra  sombría. 


i 


PAISAJE  TROPICAL 

Magia  adormecedora  vierte  el  río 
en  la  calma  monótona  del  viaje, 
cuando  borra  los  lejos  del  paisaje 
la  sombra  que  se  extiende  en  el  vacío. 

Oculta  en  sus  negruras  el  bohío 
la  maraña  tupida,  y  el  follaje 
semeja  los  calados  de  un  encaje 
al  caer  del  crepúsculo  sombrío. 

Venus  se  enciende  en  el  espacio  puro. 
La  corriente  dormida  una  piragua 
rompe  en  su  viaje  rápido  y  seguro, 

y  con  sus  nubes  el  poniente  fragua 
otro  cielo  rosado  y  verde  oscuro 
en  los  espejos  húmedos  del  agua. 


OBRA  HUMANA 


\Ln  lo  profundo  de  la  selva  añosa, 
donde  una  noche,  al  comenzar  de  Mayo, 
tocó  en  la  vieja  enredadera  hojosa 
de  la  pálida  luna  el  primer  rayo, 

pocos  meses  después  la  luz  de  aurora, 
del  gas  de  la  estación,  iluminaba 
el  paso  de  la  audaz  locomotora, 
que  en  el  carril  durísimo  cruzaba. 

Y  en  donde  fuera  en  otro  tiempo  el  nido, 
albergue  muelle  del  alado  enjambre, 
pasó  por  el  espacio  un  escondido 
telegrama  de  amor  por  el  alambre. 


SERENATA 


La  calle  está  desierta;  la  noche  fría; 
velada  por  las  nubes  pasa  la  luna; 
arriba  está  cerrada  la  celosía, 
y  las  notas  vibrantes,  una  por  una, 
suenan  cuando  los  dedos  fuertes  y  ágiles, 
mientras  la  voz  que  canta,  ternuras  nana, 
hacen  que  vibren  las  cuerdas  frágiles 
de  la  guitarra. 

La  calle  está  desierta;  la  noche  fría; 
una  nube  borrosa  tapó  la  luna; 
arriba  está  cerrada  la  celosía 
y  se  apagan  las  notas  una  por  una. 
Tal  vez  la  serenata  con  su  ruido 
busca  un  alma  de  niña  que  ama  y  espera, 
como  buscan  alares  donde  hacer  nido 
las  golondrinas  pardas  en  primavera. 

La  calle  está  desierta;  la  noche  fría; 
en  un  espacio  claro  brilló  la  luna; 
arriba  ya  está  abierta  la  celosía 
y  se  apagan  las  notas  una  por  una. 
El  cantor  con  los  dedos  fuertes  y  ágiles, 
de  la  vieja  ventana  se  asió  a  la  barra 
y  dan  como  un  gemido  las  cuerdas  frágiles 
de  la  guitarra.  ► 


RISA  Y  LLANTO 


Juntos  los  dos  reímos  cierto  día  . . , . 
¡ay,  y  reímos  tanto 
que  toda  aquella  risa  bulliciosa 
se  tornó  pronto  en  llanto! 

¡Después,  juntos  los  dos,  alguna  noche 
llorámos  mucho,  tanto, 
que  quedó  como  huella  de  las  lágrimas 
un  misterioso  encanto! 

Nacen  hondos  suspiros  de  la  orgía 
entre  las  copas  cálidas, 
y  en  el  agua  salobre  de  los  mares 
se  forjan  perlas  pálidas. 


ESTRELLAS  FIJAS 


Cuando  ya  de  la  vida 
el  alma  tenga,  con  el  cuerpo,  rota, 
y  duerma  en  el  sepulcro 
esa  noche  más  larga  que  las  otras, 

mis  ojos,  que  en  recuerdo 
del  infinito  eterno  de  las  cosas, 
guardaron  sólo,  como  de  un  ensueño, 
la  tibia  luz  de  tus  miradas  hondas. 

al  ir  descomponiéndose 
entre  la  obscura  fosa, 
verán,  en  lo  ignorado  de  la  muerte, 
tus  ojos. . . .  destacándose  en  la  sombra. 
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A  veces,  cuando  en  alta  noche  tranquila 
sobre  las  teclas  vuela  tu  mano  blanca, 
como  una  mariposa  sobre  una  lila 
y  al  teclado  sonoro  notas  arranca, 
cruzando  del  espacio  la  negra  sombra 
filtran  por  la  ventana  rayos  de  luna, 
que  trazan  luces  largas  sobre  la  alfombra; 
y  en  alas  de  las  notas  a  otros  lugares 
vuelan  mis  pensamientos,  cruzan  los  mares, 
y  en  gótico  castillo  donde  en  las  piedras 
musgosas  por  los  siglos,  crecen  las  hiedras, 
puestos  de  codos  ambos  en  la  ventana 
miramos  en  la  sombra  morir  el  día 
y  subir  de  los  valles  la  noche  umbría; 
y  soy  tu  paje  rubio,  mi  castellana, 
y  cuando  los  espacios  la  noche  cierra, 
el  fuego  de  tu  estancia  los  muebles  dora, 
y  los  dos  nos  miramos  y  sonreímos 
¡mientras  que  el  viento  afuera  suspira  y  llora! 

!Cómo  tendéis  las  alas,  ensueños  vanos, 
cuando  sobre  las  teclas  vuelan  sus  manos! 
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Oh  dulce  niña  pálida,  que  como  un  montón  de  oro 
de  tu  inocencia  Cándida  conservas  el  tesoro; 
a  quien  los  más  audaces,  en  locos  devaneos 
jamás  se  han  acercado  con  carnales  deseos; 
tú,  que  adivinar  dejas  inocencias  extrañas 
en  tus  ojos  velados  por  sedosas  pestañas, 
y  en  cuyos  labios— abiertos  sólo  al  rezo — 
jamás  se  habrá  posado  ni  la  sombra  de  un  beso.... 
Dime  quedo,  en  secreto,  al  oído,  muy  paso, 
con  esa  voz  que  tiene  suavidades  de  raso; 

si  entrevieras  dormida  a  aquél  con  quien  tú  suenas 
tras  las  horas  de  baile  rápidas  y  risueñas, 
y  sintieras  sus  labios  anidarse  en  tu  boca 
y  recorrer  tu  cuerpo,  y  en  su  lascivia  loca 
besar  todos  sus  pliegues  de  tibio  aroma  llenos 
y  las  rígidas  puntas  rosadas  de  tus  senos: 
si  en  los  locos,  ardientes  y  profundos  abrazos 
agonizar  soñaras  de  placer  en  sus  brazos, 
por  aquél  de  quien  eres  todas  las  alegrías, 
¡oh  dulce  niña  pálida!  di,  ¿te  despertarías? 
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Una  noche, 

una  noche  toda  llena  de  murmullos,  de  perfumes  y  de  músi- 
cas de  alas; 

una  noche 

en  que  ardían  en  la  sombra  nupcial  y  húmeda  las  luciérnagas 

(fantásticas, 

a  mi  lado  lentamente,  contra  mí  ceñida,  toda,  muda  y  pálida, 
como  si  un  presentimiento  de  amarguras  infinitas 
hasta  el  más  secreto  fondo  de  las  fibras  te  agitara, 
por  la  senda  florecida  que  atraviesa  la  llanura 
caminabas; 
y  la  luna  llena 

por  los  cielos  azulosos,  infinitos  y  profundos  esparcía  su  luz 

(blanca; 

y  tu  sombra, 
fir>a  y  lánguida, 
y  mi  sombra 
por  los  rayos  de  la  luna  proyectadas, 
sobre  las  arenas  tristes 
de  la  senda  se  juntaban, 
y  eran  una, 
y  eran  una, 
y  eran  una  sola  sombra  larga, 
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y  eran  una  sola  sombra  larga. 

y  eran  una  sola  sombra  larga. ..... 

Esta  noche 
solo;  el  alma 

llena  de  las  infinitas  amarguras  y  agonías  de  tu  muerte; 
separado  de  ti  misma  por  el  tiempo,  por  la  tumba  y  la  dis- 
tancia. 

por  el  infinito  negro 
donde  nuestra  voz  no  alcanza, 
mudo  y  solo 

por  la  senda  caminaba  

Y  se  oían  los  ladridos  de  los  perros  a  la  luna, 
a  la  luna  pálida, 
y  el  chirrido 

de  las  ranas  

Sentí  frío.  Era  el  frío  que  tenían  en  tu  alcoba 
tus  mejilllas  y  tus  sienes  y  tus  manos  adoradas, 
entre  las  blancuras  niveas 
de  las  mortuorias  sábanas. 
Era  el  frío  del  sepulcro,  era  el  hielo  de  la  muerte, 
era  el  frío  de  la  nada. 
Y  mi  sombra 
por  los  rayos  de  la  luna  proyectada, 
iba  sola 
iba  sola, 
iba  sola  por  la  estepa  solitaria; 

y  tn  sombra  esbelta  y  ágil, 
fina  y  lánguida, 
como  en  esa  noche  tibia  de  la  muerta  primavera, 
como  en  esa  noche  llena  de  murmullos,  de  perfumes,  y  de 

músicas  de  alas, 
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se  acercó  y  marchó  con  ella, 
se  acercó  y  marchó  con  ella, 
se  acercó  y  marchó  con  ella!. .  .Oh  las  sombras  enlazadas! 
¡  Oh  las  sombras  de  los  cuerpos  que  sejuntan  con  las  sombras 

(de  las  almas! 

Oh  las  sombras  que  se  buscan  en  las  noches  de  tristezas  y  de 

(lágrimas! .... 


MIDNIGHT  DREAMS 


Anoche,  estando  solo  y  ya  medio  dormido, 

mis  sueños  de  otras  épocas  se  me  han  aparecido. 

Los  sueños  de  esperanzas,  de  glorias,  de  alegrías 
y  de  felicidades,  que  nunca  han  sido  mías, 

se  fueron  acercando  en  lentas  procesiones 
y  de  la  alcoba  oscura  poblaron  los  rincones. 

Hubo  un  silencio  grave  en  todo  el  aposento 
y  en  el  reloj  la  péndola  detúvose  un  momento. 

La  fragancia  indecisa  de  un  olor  olvidado 
llegó  como  un  fantasma  y  me  habló  del  pasado. 

Vi  caras  que  la  tumba  desde  hace  tiempo  esconde, 
y  oí  voces  oídas  ya  no  recuerdo  dónde. 


Los  sueños  se  acercaron  y  me  vieron  dormido; 
sé  fueron  alejando  sin  hacerme  ruido, 

y  sin  pisar  los  hilos  sedosos  de  la  alfombra, 
fueron  deshaciéndose  y  hundiéndose  en  la  sombra! 


SUS  DOS  MESAS 


DE  SOLTERA 

En  los  tallados  frascos  guardados  los  olores 
de  las  esencias  diáfanas,  dignas  de  alguna  hurí; 
un  vaso  raro  y  frágil  do  espiran  unas  llores; 
el  iris  de  un  diamante;  la  sangre  de  un  rubí 
cuyas  facetas  tiemblan  con  vivos  resplandores 
entre  lujoso  estuche  de  seda  carmesí, 
y  frente  del  espejo  la  epístola  de  amores 
que  al  irse  para  el  baile  dejó  olvidada  allí .... 

DE  CASADA 

Un  biberón  que  guarda  mezcladas  dos  terceras 
partes  de  leche  hervida  y  una  de  agua  de  cal; 
la  vela  que  reclama  las  despaviladeras 
desde  la  palmatoria  verdosa  de  metal; 
en  rotulado  frasco,  cerca  de  las  tijeras, 
doscientos  gramos  de  una  loción  medicinal; 
un  libro  de  oraciones,  dos  cucharas  dulceras, 
un  reverbero  viejo  y  un  chupo  y  un  panal, 


ORACION 


En  el  aposento  estrecho, 
en  la  blanca  pared  fijo, 
tiene  muy  cerca  del  lecho 
donde  duerme,  un  crucifijo 
que,  como  a  dulces  abrazos 
llamando  al  ánima  vil, 
tiende  los  rígidos  biazos, 
sobre  una  cruz  de  marfil. 
Y  de  espinas  coronada 
dobla  la  cabeza  inerte, 
de  noble  expresión,  helada 
por  el  beso  de  la  muerte. 
En  ese  sitio,  amorosa 
la  oración  de  ritmo  breve 
va  de  sus  brazos  de  rosa 
hacia  los  brazos  de  nieve. 


LA  CALAVERA 


En  el  derruido  muro 
de  la  huerta  del  convento, 
en  un  agujero  oscuro 
do  silba  al  pasar  el  viento. 

y  como  una  dolorida 
queja,  a  las  piedras  arranca, 
hay  en  el  fondo  escondida 
una  calavera  blanca. 

de  algún  fraile  soñador 
de  vida  ejemplar  y  bella 
y  dedicada  al  Señor, 
en  el  mundo  única  huella. 

Abre  los  ojos  sin  fondo 
corno  a  visiones  extrañas 
y  del  vacío  en  lo  hondo 
forjan  telas  las  arañas. 

Húmedo  musgo  grisoso 
recubre  la  antigua  grieta 
donde  en  supremo  reposo 
descansa  ignorada  y  quieta. 
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Pero  hasta  aquella  escondida 
mansión,  la  brisa  ligera 
lleva  murmullos  de  vida 
y  olores  de  primavera. 

Golondrinas  que  en  sus  marchas 
dejaron  el  patrio  río 
huyendo  de  las  escarchas, 
de  las  brumas  y  del  frío; 

cuando  la  luz  del  Poniente 
filtra  por  el  hondo  hueco, 
y  hace  parecer  viviente 
el  cráneo  rígido  y  seco, 

desde  las  negras  ruinas 
alzan  sosegado  vuelo 
y  en  sus  vueltas  peregrinas 
tocan  las  ramas  y  el  suelo, 

como  buscando  en  el  prado 
ya  por  la  tarde,  sombrío, 
el  espíritu  elevado 
que  habitó  el  cráneo  vacío. 


DON  JUAN  DE  COVADONGA 


Don  Juan  de  Covadonga,  un  calavera 
sin  Dios,  ni  rey,  ni  ley,  y  cuyo  hermano 
Hernando  el  mayor,  era, 
después  de  haber  llevado  airada  vida 
Prior  de  cierto  convento  en  Talavera; 
Don  Juan  el  poderoso,  el  cortesano, 
Grande  de  España  y  seductor  de  oficio, 
el  hombre  en  cuya  mano 
tuyo  grandeza  excepcional  el  vicio, 
después  de  amar,  de  odiar,  de  lograr  todo 
cuanto  es  posible  e  imposible,  un  día 
sintió  el  cansancio  de  la  vida,  el  lodo 
de  cuantos  goces  le  ofreció  la  suerte, 
y  mezcló  a  su  tenaz  melancolía 
el  ansia  de  consuelos  superiores; 
pensó  en  Dios,  pensó  en  Dios,  pensó  en  la  muerte, 
pensó  en  la  eternidad,  y  desprendido 
del  lujo,  del  amor,  de  los  honores, 
escribió  a  la  Duquesa  de  Vilorto 
diciéndole  un  adiós  definitivo; 
arregló  todo,  abandonó  la  Corte, 
y  sin  un  escudero,  al  paso  vivo 
de  su  yegua  andaluza,  macilento, 
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huyendo  del  pasado,  fugitivo 

por  ignorada  Tía, 

llegó  a  la  portería 

silenciosa  y  oscura  del  convento. 

— ¿Nuestro  Padre  Prior? -—preguntó  al  lego. 

— En  oración  hermano. 

— Por  la  vida 
lo  llamará  vuesa  merced . . . . — Ahora 
es  imposible,  hermano . . .  .Vuelva  luego, 
es  imposible  ahora . . .  .Extasis  santo 
cuando  reza  lo  embarga. — Mas  le  ruego  . . . 
Yo  estoy  aquí  perdiéndome  entretanto: 
siento  la  angustia  del  infierno,  ti  fuego .... 

— Sírvase  entrar  al  locutorio  — Vanos 

placeres,  del  Señor  sonó  la  hora, 

don  Juan  dijo  al  entrar:  ¡Mundo,  hasta  luego! 

Y  por  fin  se  encontraron  los  hermanos  

*  * 

Don  Juan,  perdido  en  crápulas  y  excesos 
temblándole  las  menos, 
con  el  aire  de  un  pobre  arrepentido 
y  la  boca  marchita  por  los  besos, 
y  Hernando,  el  Prior,  brillándole  en  los  ojos 
un  fuego  juvenil  siempre  encendido, 
y  süaves  y  rojos 

los  labios  por  las  santas  oraciones 
y  el  olvido  del  mundo  y  las  pasiones. 

*  * 

— ¿Orando  tú?. . .  .le  dijo 
don  Juan  con  voz  monótona  y  cansada. 
Lejos  de  todo,  en  la  quietud  suprema 
de  la  vida  del  claustro,  cuando  fijo, 
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temblando,  una  mirada 

en  el  abismo  actual  de  mi  miseria, 

sueño  también  en  el  retiro.— ¿Cómo, 

— interrumpió  el  Prior— la  cosa  es  seria? 

¿Te  arruinaste  por  fin?  La  de  Vilorte, 

la  archiduquesa  de  cabellos  rubios: 

la  dama  más  hermosa  de  la  Corte, 

la  rival  de  la  Reina  en  el  donaire  . 

¡aún  de  sus  besos  guardas  los  efluvios? 

¿qué  pasa  por  allá? . . . .  !Si  traes  un  aire! 

Oye,  Juan;  mira,  hermano;  aquí  en  la  triste 

vida  conventual,  todo  reviste 

un  aspecto  satánico;  mis  horas 

tienen  angustias  indecibles;  mira, 

un  enjambre  de  formas  tentadoras 

entre  mi  celda  por  la  noche  gira 

y  huye. . .  .De  la  oración  con  los  empeños 

la  disipo  por  fin  . . .  .Ansio  el  oro, 

suenan  choques  de  armas  en  mis  sueños, 

flota  un  rumor  de  besos  en  el  coro, 

y  es  mi  vida  una  lucha  prolongada 

de  rudos  sacrificios 

en  que  domo  la  carne  alborotada, 

con  ayunos  y  rezos  y  cilicios .... 

¡Y  yo  llegué  al  convento,  pobre  loco, 

soñando  al  fin  en  descansar  un  poco 

y  en  ansiedades  místicas  perdido! 

Pero  díme,  ¿a  qué  vienes? 

— Yo. . .  .por  verte 
dijo  don  Juan,  por  verte  a  toda  prisa 
y  por  darte  noticia  de  la  muerte 
de  don  Sancho  dé  Téllez;  tú,  mi  santo, 
pur  su  eterno  descanso  di  una  misa. 
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Y  al  salir  por  el  negro  camposanto, 
en  que  el  convento  oscuro  se  prolonga 
ansiando  la  quietud  de  los  que  fueron, 
por  la  primera  vez  se  humedecieron 
los  ojos  de  don  Juan  de  Covadonga, 


¡Por  qué  de  los  cálidos  besos, 
de  las  dulces  idolatradas 
en  noches  jamás  olvidadas 
nos  matan  los  excesos? 

¿Son  sabios  los  místicos  rezos 
y  las  humildes  madrugadas 
en  las  celdas  sólo  adornadas 
con  una  luz  y  cuatro  huesos? 

¡No,  soñadores  de  infinito! 
De  la  carne  el  supremo  grito 
hondas  vibraciones  encierra; 

dejadla  gozar  de  la  vida 
antes  de  caer,  corrompida, 
en  las  negruras  de  la  tierra. 


LAZARO. 


¡Vén  Lázaro! — gritóle 
el  Salvador,  y  del  sepülcro  negro 
el  cadáver  alzóse  entre  el  sudario, 
ensayó  caminar,  a  pasos  trémulos, 
alzó,  palpó,  miró,  sintió,  dio  un  grito 
y  lloró  de  contento. 

Cuatro  lunas  más  tarde,  entre  las  sombras 
del  crepúsculo  oscuro,  en  el  silencio 
del  lugar  y  la  hora,  entre  las  tumbas 
de  antiguo  cementerio, 
Lázaro  estaba  sollozando  a  solas 
y  envidiando  a  los  muertos. 


DIA  DE  DIFUNTOS 


La  luz  vaga...  opaco  el  día... 

La  llovizna  cae  y  moja 
con  sus  hilos  penetrantes  la  ciudad  desierta  y  fría; 
por  el  aire,  tenebrosa,  ignorada  mano  arroja 
un  obscuro  velo  opaco,  de  letal  melancolía, 
y  no  hay  nadie  que  en  lo  íntimo  no  se  aquiete  y  se  recoja 
al  mirar  las  nieblas  grises  de  la  atmósfera  sombría, 

y  al  oír  en  las  alturas, 

melancólicas  y  obscuras, 

los  acentos  dejativos 

y  tristísimos  e  inciertos 

con  que  suenan  las  campanas, 

las  campanas  plañideras, 

que  les  hablan  a  los  vivos 

de  los  muertos. 
Y  hay  algo  angustioso  e  incierto 
que  mezcla  a  ese  sonido  su  sonido, 
e  inarmónico  vibra  en  el  concierto 
que  alzan  los  bronces  al  tocar  a  muerto 
por  todos  los  que  han  sido. 

Es  la  voz  de  la  campana 

que  va  marcando  la  hora 

hoy  lo  mismo  que  mañana, 
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rítmica,  igual  y  sonora; 

una  campana  se  queja 

y  la  otra  campana  llora, 

ésta  tiene  voz  de  vieja 

y  esa  de  niña  que  ora. 
Las  campanas  más  grandes  que  dan  un  doble  recio 
suenan  con  acento  de  místico  desprecio; 
mas  la  campana  que  da  la  hora 
ríe,  no  llora; 

tiene  en  su  timbre  seco  sutiles  armonías; 

su  voz  parece  que  habla  de  fiestas,  de  alegrías, 

de  citas,  de  placeres,  de  cantos  y  de  bailes, 

de  las  preocupaciones  que  llenan  nuestros  días; 

es  una  voz  del  siglo  entre  un  coro  de  frailes, 

y  con  sus  notas  ríe 

eseéptica  y  burladora 

de  la  campana  que  gime, 

de  la  campana  que  implora, 

y  de  cuanto  aquel  coro  conmemora; 

y  es  que  con  su  retintín 

ella  midió  el  dolor  humano 

y  marcó  del  dolor  el  fin. 
Por  eso  se  ríe  del  grave  esquilón 
que  suena  allá  arriba  con  fúnebre  són; 
por  eso  interrumpe  los  tristes  conciertos 
con  que  el  bronce  santo  llora  por  los  muertos. 
;No  la  oigáis,  !oh  bronces!  no  la  oigáis,  campanas 
que  con  la  voz  grave  de  ese  clamoreo 
rogáis  por  los  seres  que  duermen  ahora 
lejos  de  la  vida,  libres  del  deseo, 
lejos  de  las  rudas  batallas  humanas; 
seguid  en  el  aire  vuestro  bamboleo: 
¡no  la  oigáis,  campanas! .... 
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contra  lo  imposible  ¿qué  puede  el  deseo? 
Allá  arriba  suena,  rítmica  y  sonora, 
esa  voz  de  oro, 

y  sin  que  lo  impidan  sus  graves  hermanas 

que  rezan  en  coro, 

la  campana  del  reloj 

suena,  suena,  suena  ahora, 

y  dice  que  ella  marcó, 

con  su  vibración  sonora, 

de  los  olvidos  la  hora; 

que  después  de  la  velada 

que  pasó  cada  difunto 

en  una  sala  enlutada 

y  con  la  familia  junto 

en  dolorosa  actitud, 

mientras  la  luz  de  los  cirios 

alumbraba  el  ataúd 

y  las  coronas  de  lirios; 

que  después  de  la  tristura, 

de  los  gritos  de  dolor,  • 

de  las  frases  de  amargura, 

del  llanto  conmovedor, 

marcó  ella  misma  el  momento 

en  queV-on  la  languidez 

del  luto,  huyó  el  pensamiento 

del  muerto,  y  el  sentimiento, 

seis  meses  más  tarde ....  o  diez. 

Y  hoy,  día  de  muertos. . .  .ahora  que  flota 

en  las  nieblas  grises  la  melancolía, 

en  que  la  llovizna  cae  gota  a  gota 

y  con  sus  tristezas  los  nervios  embota, 

y  envuelve  en  un  manto  la  ciudad  sombría 

ella,  que  ha  marcado  la  hora  y  el  día 
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en  que  a  cada  casa  lúgubre  y  vacía 

tras  el  luto  breve  volvió  la  alegría; 

ella,  que  ha  marcado  la  hora  del  baile 

en  que  al  año  justo  un  vestido  aéreo 

estrena  la  nina,  cuya  madre  duerme 

olvidada  y  sola  en  el  cementerio; 

suena  indiferente  a  la  voz  de  fraile 

del  esquilón  grave  y  a  su  canto  serio; 

ella,  que  ha  marcado  la  hora  precisa 

en  que  a  cada  boca  que  el  dolor  sellaba 

como  por  encanto  volvió  la  sonrisa, 

esa  precursora  de  la  carcajada; 

ella,  que  ha  marcado  la  hora  en  que  el  viudo 

habló  de  suicidio  y  pidió  el  arsénico, 

cuando  aun  en  la  alcoba  recién  perfumada 

flotaba  el  aroma  del  ácido  fénico; 

y  ha  marcado  luego  la  hora  en  que  mudo 

por  las  emociones  con  que  el  gozo  agobia, 

para  que  lo  unieran  con  sagrado  nudo 

a  la  misma  iglesia  fué  con  otra  novia; 

¡ella  no  comprende  nada  del  misterio 

de  aquellas  quejumbres  que  pueblan  el  aire, 

y  lo  ve  en  la  vida  todo  jocoserio 

y  sigue  marcando  con  el  mismo  modo, 

el  mismo  entusiasmo  y  el  mismo  desgaire 

la  huida  del  tiempo  que  lo  borra  todo! 

Y  eso  es  lo  angustioso  e  incierto 
que  flota  en  el  sonido; 

esa  es  la  nota  irónica  que  vibra  en  el  concierto 
que  alzan  los  bronces  al  tocar  a  muerto 
por  todos  los  que  han  sido. 
Es  la  voz  fina  y  sutil 
de  vibraciones  de  cristal 
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que  con  acento  juvenil, 
indiferente  al  bien  y  al  mal, 
mide  lo  mismo  la  hora  vil 
que  la  sublime  y  la  fatal, 
y  resuena  en  las  alturas 
melancólicas  y  obscuras 
sin  tener  en  su  tañido, 
claro,  rítmico  y  sonoro, 
los  acentos  dejativos 
y  tristísimos  e  inciertos 
de  aquel  misterioso  coro 

con  que  suenan  las  campanas  

Las  campanas  plañideras 
que  les  hablan  a  los  vivos 
de  los  muertos!  


VOZ  DE  MARCHA 

(fragmento) 

A  orillas  de  la  senda  de  la  vida 
ya  fatigado  se  sentó  el  mancebo 
y  murmuró  con  voz  adolorida: 

"Cansada  el  alma  llevo. 
Inútil  es  seguir,  ruda  la'carga; 
de  la  existencia  humana  sólo  brota 
honda  tristeza,  pertinaz  y  amarga 

cual  del  laúd  la  nota.1' 
Renegó  de  virtud  y  de  nobleza 
y  de  pasado  y  porvenir  maldijo, 
pero  en  el  aire,  entre  la  sombra  espesa, 

oyó  una  voz  que  dijo: 
"JSeguid!  ¡Seguid!  y  si  en  la  ruta  umbrosa 
el  paso  os  cierra  levantado  monte, 
subid  hasta  su  cumbre  tenebrosa 

y  ved  el  horizonte! 
Tal  vez  el  porvenir  guarde  en  su  seno 
que  hoy  os  parece  lóbrego  y  oscuro 
de  claridades  misteriosas  lleno 

un  rayo  de  luz  puro. 
Mas  si  os  cansó  lo  rudo  del  camino 
y  si  está  el  corazón  agonizante, 
pensad  que  sólo  sois  un  peregrino  • ,  # 

Y  seguid  adelante!" 


LA  RESPUESTA  DE  LA  TIERRA 

Era  un  poeta  lírico,  grandioso  y  sibilino 
que  le  hablaba  a  la  tierra  una  tarde  de  invierno, 
frente  de  una  posada  y  al  volver  de  un  camino: 
— ¡Oh  madre,  oh  Tierra! — díjole, — en  tu  girar  eterno 
nuestra  existencia  efímera  tal  parece  que  ignoras. 
Nosotros  esperamos  un  cielo  o  un  infierno» 
sufrimos  o  gozamos,  en  nuestras  breves  horas, 
e  indiferente  y  muda,  tú,  madre  sin  entrañas, 
de  acuerdo  con  los  hombres  no  sufres  y  no  lloras. 
¿No  sabes  el  secreto  misterioso  que  entrañas? 
¿Por  qué  las  noches  negras,  las  diáfanas  auroras? 
Las  sombras  vagarosas  y  tenues  de  unas  cañas 
que  se  reflejan  lívidas  en  los  estanques  yertos, 
¿no  son  como  conciencias  fantásticas  y  extrañas 
que  les  copian  sus  vidas  en  espejos  inciertos? 
¿Qué  somos?  ¿A  dó  vamos?  ¿Por  qué  hasta  jujuí^vin irnos? 
¿Conocen  los  secretos  del  más  allá  de  los  muertos? 
¿Por  qué  la  vida  inútil  y  triste  recibimos? 
¿Hay  un  oasis  húmedo  después  de  estos  desiertos? 
¿Por  qué  nacemos,  madre,  díme,  por  qué  morimos? 
¿Porqué? — Mi  angustia  sacia  y  a  mi  ansiedad  contesta. 
Yo,  sacerdote  tuyo,  arrodillado  y  trémulo,  , 
en  estas  soledades  aguardo  la  respuesta. 

La  tierra,  como  siempre,  displicente  y  callad^ 
al  gran  poeta  lírico  no  le  contestó  nada. 


EL  MAL  DEL  SIGLO 


EL  PACIENTE: 

— Doctor,  un  desaliento  de  la  vida 

que  en  lo  íntimo  de  mí  se  arraiga  y  nace, 

el  mal  del  siglo  el  mismo  mal  de  Werther, 

de  Rolla,  de  Manfredo  y  de  Leopardi. 
Un  cansancio  de  todo,  un  absoluto 

desprecio  por  lo  humano  un  incesante 

renegar  de  lo  vil  de  la  existencia 
digno  de  mi  maestro  Schopenhauer; 
un  malestar  profundo  que  se  aumenta 
con  todas  las  torturas  del  análisis  

EL  MÉDICO: 

— Eso  es  cuestión  de  régimen:  camine 
de  mañanita;  duerma  largo:  báñese; 
beba  bien;  coma  bien;  cuídese  mucho: 
¡Lo  que  usted  tiene  es  hambre!  


PSICOPATIA 


El  parque  se  despierta,  ríe  y  canta 

en  la  frescura  matinal  La  niebla, 

donde  saltan  aéreos  surtidores, 
de  arco  iris  se  puebla 
y  en  luminosos  velos  se  levanta. 
Su  olor  esparcen  entreabiertas  flores: 
suena  en  las  ramas  verdes  el  pío,  pío 
de  los  alados  huéspedes  cantores; 
brilla  en  el  césped  húmedo  el  rocío 

¡Azul  el  cielo!  ¡Azul!  Y  la  suave 

brisa  que  pasa,  dice: 

¡Reíd!  ¡Cantad!  jAmad!  ¡la  vida  es  fiesta, 

es  calor,  es  pasión,  es  movimiento! 

Y  forjando  en  las  ramas  una  orquesta, 

con  voz  grave  lo  mismo  dice  el  viento, 

y  por  entre  el  sutil  encantamiento 

de  la  mañana  sonrosada  y  fresca, 

de  la  luz,  de  las  yerbas  y  las  flores, 

pálido,  descuidado,  soñoliento, 

sin  tener  en  la  boca  una  sonrisa, 

y  de  negro  vestido 

un  filósofo  joven  se  pasea; 

¡olvida  luz  y  olor  primaverales, 
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e  impertérrito  sigue  en  su  tarea 

de  pensar  en  la  muerte,  en  la  conciencia 

y  en  las  causas  finales! 

Lo  sacuden  las  ramas  de  azalea, 

dándole  al  aire  el  aromado  aliento 

de  las  rosadas  flores; 

lo  llaman  unos  pájaros,  del  nido 

do  cantan  sus  amores,  ' 

y  los  cantos  risueños 

van,  por  entre  el  follaje  estremecido, 

a  suscitar  voluptuosos  sueños; 

y  él  sigue  su  camino,  triste,  serio, 

pensando  en  Fichte,  en  Kant,  en  Vogt,  en  Hegel, 

y  del  yo  complicado  en  el  misterio .... 

La  chicuela  del  médico  que  pasa, 
una  rubia  adorable,  cuyos  ojos 
arden  como  una  brasa, 
abre  los  labios  húmedos  y  rojos, 
y  le  pregunta  al  padre  enternecida: 
— Aquel  señor,  papá,  ¿de  qué  está  enfermo; 
qué  tristeza  le  anubla  así  la  vida? 
Cuando  va  a  casa  a  verlo  a  usted,  me  duermo; 
tan  silencioso  y  triste. . .  .¿Qué  mal  sufre? .... 

. . .  .Una  sonrisa  el  profesor  contiene, 
mira  luego  una  flor,  color  de  azufre, 
oye  el  canto  de  un  pájaro  que  viene, 
y  comienza  de  pronto,  con  descaro: 

— Ese  señor  padece  un  mal  muy  raro, 
que  ataca  rara  vez  a  las  mujeres 

y  pocas  a  los  hombres  ¡hija  mía! 

Sufre  este  mal: pensar. . .  -esa  es  la  causa 
de  su  grave  y  sutil  melancolía .... 
El  profesor  después  hace  una  pausa, 
y  sigue;— En  las  edades 
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de  bárbaras  naciones, 

serias  autoridades 

curaban  ese  mal  dando  cicuta, 

encerrando  al  enfermo  en  las  prisiones, 

o  quemándolo  vivo  jbuen  remedio! 

Curación  decisiva  y  absoluta 

que  cortaba  de  lleno  la  disputa 

y  sanaba  al  paciente ....  mira  el  medio . 

la  profilaxia,  en  fin  ... .  antes;  ahora 

el  mal  reviste  tantas  formas  graves, 

la  invasión  se  dilata  aterradora 

y  no  lo  curan  polvos  ni  jarabes; 

en  vez  de  prevenirlo  los  gobiernos 

lo  riegan  y  estimulan; 

tomos  gruesos,  revistas  y  cuadernos 

revuelan  y  circulan 

y  dispersan  el  germen  homicida .... 

El  mal,  gracias  a  Dios,  no  es  contagioso, 

y  lo  adquieren  muy  pocos;  en  mi  vida 

sólo  he  curado  a  dos.  Les  dije: 

—Mozo, 

váyase  usted  a  trabajar  de  lleno, 
en  una  fragua  negra  y  encendida, 
o  en  un  bosque  espesísimo  y  sereno; 
machaque  hierro,  hasta  arrancarle  chisp 
o  tumbe  viejos  troncos  seculares 
y  logre  que  lo  piquen  las  avispas: 
si  lo  prefiere  usted,  cruce  los  mares 
de  grumete  en  un  buque,  duerma,  coma, 
muévase,  grite,  forcejee  y  sude, 
mire  la  tempestad  cuando  se  asoma, 
y  los  cables  de  popa  ate  y  anude 
hasta  hacerse  diez  callos  en  las  manos 
y  limpiarse  de  ideas  el  cerebro .... 
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Ellos  lo  hicieron  y  volvieron  sanos .... 

— Estoy  tan  bien,  doctor ....  — ¡Pu#s  lo  celebro! 

Pero  el  joven  aquel  es  caso  grave 

como  conozco  pocos: 

más  que  cuantos  nacieron  piensa  y  sabe; 

irá  a  pasar  diez  años  con  los  locos, 

¡y  no  se  curará  sino  hasta  el  día 

en  que  duerma  a  sus  anchas 

en  una  angosta  sepultura  fría, 

lejos  del  mundo  y  de  la  vida  loca, 

entre  un  negro  ataúd  de  cuatro  planchas, 

con  un  montón  de  tierra  (1)  entre  la  boca! 


(1)  El  original  decía;  "Con  un  puño  de  cal  entre  la  boca,"  alu- 
diendo a  la  costumbre  bogotana  de  envolver  los  cadáveres  en  cal. 
Se  ignora  si  el  autor  mismo  o  algún  copista  temeroso  de  decir tuño 
en  vez  de  puñadoy  propusieron  esta  variación.  —  ( Nota  de  Sanín 
Cano). 


REALIDAD 


Naturaleza  es  una  dondequiera 
en  Japón  o  en  Gonesa, — las  distancias 
suprime  y  son  los  mismos  Triptolemo 
y  Dombasle,  la  toga  y  las  enaguas. 

Lavalliére  con  su  Luis,  entre  la  regia 
carroza  blasonada, 
es  tan  feroz  cual  la  chipriota  Venus 
en  el  capullo  de  la  concha  blanca. 

¡Oh  mis  hijos!  ¡Oh  hermanos!  ¡Oh  poetas! 
Decid  si  existe  el  hecho,  la  palabra, 
sed  espíritus  puros,  y  haced  siempre, 
no  hay  nada  bajo  para  nobles  almas. 

En  Poestum  se  convierte  en  hipo  triste 
la  risa  de  Sileno,  a  Príapo  canta 
Horacio  y  cruza  Bottom,  el  grotesco, 
de  Shakespeare  por  el  drama. 

¡No  tiene  la  verdad  límites,  hijo! 
Del  gran  Pan,  dios  bestial,  la  hirsuta  barba 
y  los  cuernos  torcidos  se  columbran 
del  ideal  tras  de  la  frente  pálida. 


FUTURA 


Es  en  el  siglo  veinticuatro, 
en  una  plaza  de  Francfort, 
por  donde  cruza  el  tren  más  rápido 
de  Liverpool  para  Cantón. 

La  multitud  que  se  aglomera 
de  un  pedestal  al  rededor, 
forma  un  murmullo  que  semeja 
el  del  mar  en  agitación. 
Suena  la  música  de  Wagner 
y  el  estampido  del  cañón, 
y  entre  los  hurras  populares 
sube  a  su  puesto  el  orador. 
Es  el  Alcalde  Karl  Hamstaengel 
quien  preside  la  reunión, 
y  en  el  silencio  que  se  agranda, 
dice  con  monótona  voz: 
"¡Ciudadanos!  ¡Compatriotas! 
¡Salud!  Honrad  al  fundador 
de  la  más  grande  de  las  obras, 
de  nuestra  santa  Religión. 
¡Eterna  gloria  a  su  enseñanza, 
eterna  gloria  al  redentor, 
que  con  su  ejemplo  y  sus  palabras 
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el  idealismo  desterró! 

Salud  al  genio  sobrehumano 

cuyo  evangelio  derramó 

de  este  planeta  por  los  ámbitos 

la  postrera  revelación. 

¡Paz  y  salud  a  sus  creyentes! 

¿Cuál  de  nosotros  lo  invocó 

sin  sentir  instantáneamente 

mejorarse  la  digestión? 

¿Cuál  en  sus  heroicos  sueños 

de  entusiasmo  y  de  valor 

al  inspirarse  en  sus  ejemplos 

no  vencerá  la  tentación? 

Há  cuatro  siglos  que  los  hombres 

lo  proclaman  único  Dios, 

¡Su  imagen  ved,  su  noble  imagen 

su  imagen  ved! , ..."  Un  gran  telón 

se  va  corriendo  poco  a  poco 

del  pedestal  al  derredor, 

y  la  estatua  de  Sancho  Panza 

ventripotente  y  bonachón 

perfila  el  contorno  de  bronce 

sobre  el  cielo  ya  sin  color .... 
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